- 相關(guān)推薦
愛書的孩子
愛書的孩子
原創(chuàng)： 劉檸檸
劉檸檸，小學(xué)英語教師。2010年開始文學(xué)創(chuàng)作，作品見于《海燕》《青年作家》《中國工人》《西南軍事文學(xué)》《南飛燕》《東莞文藝》等刊物。
01
太陽像一個(gè)熟透的柿子，掛在村子西邊的大楓樹梢。我站在村口，望著班車來的方向。
父親趁著農(nóng)閑抽空去了常德城，我盼著他回家。我家有個(gè)長輩住在城里，我們這一輩的孩子們都叫他“老爹爹”。他是一位中學(xué)教師，退休后在某個(gè)單位當(dāng)門衛(wèi)，是一個(gè)地地道道的讀書人。那時(shí)候交通不便，鄉(xiāng)下人怕給城里親戚添麻煩，父親去得很少，也從不帶上我們。
老爹爹愛護(hù)后輩，每次都會(huì)托父親帶回很多物品，貼補(bǔ)家用。我那時(shí)年紀(jì)還小，根本不懂得生活的艱難，我只喜歡父親帶回來的一樣?xùn)|西：書。
太陽下山了，父親也到了家。我翻開他背回來的蛇皮袋，里面有很多過期的雜志，比如《故事會(huì)》《大眾電影》《今古傳奇》《人民文學(xué)》，等等，還有一些舊報(bào)紙，有的已經(jīng)發(fā)黃了。父親當(dāng)過兵，閑暇時(shí)喜歡看書，可是家里窮，根本買不起書，老爹爹知道我父親的愛好，每次都會(huì)把別人不要的舊書報(bào)收集起來，給他留著。也許是受了父親的影響，這些舊書報(bào)也是我的寶貝，今天的孩子可能很難理解。我小時(shí)候的鄉(xiāng)村，沒有電視，更沒有網(wǎng)絡(luò)，幾乎與世隔絕。在我的眼里，書，就是外面五彩繽紛的世界。
還記得《故事會(huì)》小而薄，大部分書角皺了，有的沒了封面，有的撕破了封底，還有的干脆殘缺不全�！洞蟊婋娪啊分虚g有幾張彩色的插頁，劉曉慶那雙明亮的大眼睛，我喜歡得不得了，剪下來貼在墻上�！督窆艂髌妗分械男≌f，似懂非懂，只記住了玉嬌龍這個(gè)名字。后來看電影《臥虎藏龍》，突然想起那些已經(jīng)遺忘的故事情節(jié)，恍然中有種淡淡的親切感，仿佛那個(gè)向往自由、名叫玉嬌龍的女子，曾經(jīng)在我少年時(shí)的生活中出現(xiàn)過。
我愛看書，在村里出了名。如果哪天我沒在村子里晃蕩，多半就是躲在某個(gè)角落看書。因?yàn)榭磿�，我還犯過錯(cuò)。那天是在外婆家，我?guī)途司朔排�，懷里揣了一本借來的武俠小說。把牛趕到青草茂盛的山坡后，我躺下來繼續(xù)暢游武俠世界。偶爾抬頭望望，牛兒一直在安靜地吃草�！澳氵@個(gè)孩子！怎么搞的！把牛都看沒了！”舅舅的大嗓門像一聲炸雷，把我驚得坐了起來�！芭翰皇窃谀抢锍圆萋�！”我回答。“你給我仔細(xì)看清楚，那是咱們家的牛嗎？！”舅舅氣得臉都變形了。我跑過去一看，在那邊吃草的果然不是外婆家的牛，一個(gè)和我差不多大的孩子，坐在山坡的另一邊放牛。我放的牛，已不知去向。在那個(gè)年代，耕牛是普通農(nóng)家的一份巨額財(cái)產(chǎn)，如果牛丟了，損失可不小。我這個(gè)放牛娃，因?yàn)榭磿肷�，根本不知道牛是什么時(shí)候離開了我的視線。一家人四處打聽尋找，跑了整整一個(gè)下午，還好，傍晚上燈時(shí)分，在好幾里地外的另外一個(gè)村子找到了。
小時(shí)候我能看書，還要感謝我一年級(jí)的啟蒙老師。她是我的一個(gè)遠(yuǎn)房姑姑，十八歲高中畢業(yè)后，在我們村小學(xué)當(dāng)民辦教師，剛好我上一年級(jí)。到了晚上，她說單身女孩子住校害怕，央求父親讓我給她作伴。八十年代的農(nóng)村，一個(gè)大女孩和一個(gè)小女孩相伴的夜晚，實(shí)在沒有什么娛樂可言，那就看書吧�；椟S的燈光下，姑姑教我讀拼音、識(shí)字，還不到一個(gè)學(xué)期，我已經(jīng)把一年級(jí)所有的課文都讀完了。后來，她又教我查字典，自己認(rèn)字看書。村里大人們夸我聰明、識(shí)字多，其實(shí)這都是我的姑姑老師兩年的功勞。
大概在我八九歲時(shí)，大姨嫁人了。大姨父是一個(gè)民辦教師，離我家不到一里地。為了考上公辦教師，他在業(yè)余時(shí)間苦苦攻讀函授課程。大姨是一個(gè)勤勞的人，生孩子后忙著下地干活，我放學(xué)后，要負(fù)責(zé)幫她看孩子。他們家矮小的土坯房里，有一個(gè)用舊衣柜改裝的書柜，里面全是大姨父的書。高等數(shù)學(xué)之類的書我看不懂，那一排《文選與寫作》以及高中語文課本，就成了我的消遣。在這十多本《文選與寫作》中，我讀到了很多經(jīng)典的作品。從中國古代的《詩經(jīng)》、《論語》、唐詩宋詞，到中國現(xiàn)代大師魯迅、冰心、老舍、朱自清、巴金等人的作品，還有一些耳熟能詳?shù)耐鈬髱熋�。表弟在搖籃里睡覺，我一邊拍著搖籃，一邊翻看這些厚厚的書。為了打發(fā)時(shí)間，我把每一本書都反反復(fù)復(fù)看了好幾遍。那時(shí)才十一二歲，這一堆書中，我真正讀明白的少之又少。但長大后回想起來，經(jīng)典的力量是不容忽視的。那一年多囫圇吞棗式的反復(fù)閱讀，為我的寫作之路打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
02
書看多了，就想自己寫。小學(xué)三年級(jí)時(shí)開始學(xué)寫作文。有一回老師布置了一篇作文《我愛家鄉(xiāng)的××》。老師說，大家就寫自己熟悉的東西吧。我看著教室外面青翠的橘樹，靈機(jī)一動(dòng)，就寫橘樹吧！村子里家家戶戶都有橘樹，還有什么比橘樹更熟悉呢，而且橘子也是我最愛吃的水果。我仿照讀過的文章以及課本中的范文《我愛故鄉(xiāng)的楊梅》，按照季節(jié)變換的順序，寫了橘樹在春夏秋冬里的變化，不知不覺就寫了好幾頁。第二天上課時(shí)，老師表揚(yáng)了我，還把我的作文當(dāng)做范文，念給同學(xué)們聽。我低著頭，當(dāng)時(shí)的心情用“沾沾自喜”“心花怒放”這樣的詞語來形容，一點(diǎn)也不為過。這是老師第一次當(dāng)著全班同學(xué)表揚(yáng)我啊！放學(xué)后，老師來到我家，把作文本拿給我父親看。父親拿著我的作文本，翻過來翻過去，反反復(fù)復(fù)看了好幾遍。他一句話也沒說，但我知道他是高興的。
第二年，父親花錢給我訂了一本《小溪流》和一份《中國少年報(bào)》。這一訂就是好幾年，直到我初中畢業(yè)才中斷。我們家境況并不好，這是一筆不小的開支。在旁人看來，父親花的是冤枉錢，買回來的只不過是一堆無用的廢紙。但我感謝他，給了我一筆豐厚的精神財(cái)富。
那時(shí)候，鎮(zhèn)里每年都會(huì)舉行作文競賽，學(xué)校選拔后再參加區(qū)校的復(fù)賽，最后的獲勝者才有資格參加聯(lián)校在鎮(zhèn)上舉行的決賽。我很榮幸地入選了。父親對這次比賽很重視，還特意吩咐母親給我縫制了一套新衣裳。正式比賽那天清晨，天還沒亮，語文老師拉著我的手，走了四五里山路，趕到區(qū)校集合。沒有汽車，我們幾個(gè)孩子坐在老師們的自行車后座上，趕往十幾里外的聯(lián)校。載我的是區(qū)校長，一個(gè)胖胖的老奶奶，戴著厚厚的眼鏡。小時(shí)候我認(rèn)為校長是一個(gè)很大的官，區(qū)校長就是一個(gè)比校長更大的官。坐在她的自行車上，我害怕得連大氣都不敢出，更不敢說話，一直盯著自己的腳，偶爾望望她寬闊的后背，還看到濃濃的晨霧濡濕了她花白的短發(fā)。
鎮(zhèn)上的作文比賽寫了什么內(nèi)容，我早就忘了，只記得我得了一等獎(jiǎng)。語文老師笑容滿面，拿著獎(jiǎng)狀來我家報(bào)喜。父親和母親笑得合不攏嘴，連忙宰了一只老母雞，留老師在我家吃晚飯。好消息就像一陣風(fēng)，一下子吹遍了整個(gè)村子，晚飯還沒吃完，家里已經(jīng)擠滿了人。大家爭著搶著看那張大紅獎(jiǎng)狀，說著各種恭喜道賀的話。有人夸我聰明，有人夸父親會(huì)教孩子，更多的人說我們家馬上就要出一個(gè)讀書人了，還預(yù)言我將來肯定會(huì)離開村子，不會(huì)再像我的父母那樣當(dāng)農(nóng)民。那個(gè)年代，在樸實(shí)的鄉(xiāng)親們眼里，讀書人是神圣的，哪怕我只是取得了一點(diǎn)點(diǎn)微不足道的成績，在他們看來，都值得羨慕和尊重。
沒過幾天，學(xué)校接到通知，要我代表鎮(zhèn)上參加縣里的作文競賽。語文老師把這個(gè)消息告訴我時(shí)，他比我還要高興。年少時(shí)無知，我還從沒去過縣城，也不知道參加縣里的作文競賽與鎮(zhèn)上的有什么不一樣。老師給了我好幾本厚厚的作文書，叮囑我回家后一定要讀一讀。我哪里聽得進(jìn)去，心早已飛到了幾十里外的縣城，一遍又一遍地想象著縣城的樣子。
為了趕上去縣里的班車，比賽的前一天下午，語文老師帶著我來到鎮(zhèn)上。那天晚上，我們住在區(qū)校長家。胖胖的區(qū)校長很和藹，飯桌上不停地給我夾菜，我卻緊張得不敢說話。她又摸摸我的頭，問起我家里的情況。當(dāng)我說出父親的名字時(shí)，她說：“哎，我認(rèn)識(shí)你爸呀！”就是這句話，讓我的心慢慢松弛下來。
語文老師很激動(dòng)，和區(qū)校長說了很多話。其實(shí)，他和我是一個(gè)村的，當(dāng)兵轉(zhuǎn)業(yè)后在村小學(xué)當(dāng)民辦老師。不知道為什么，他一直沒能考上公辦老師。他有時(shí)候很兇，瞪大了眼睛吼我們，但班上的孩子們都很喜歡他，也許是因?yàn)樗鹞覀兊拇螖?shù)其實(shí)屈指可數(shù)吧。第一次上他的課時(shí)，我就被他那工整的板書和從不潦草的粉筆字迷住了。他還會(huì)寫毛筆字，漂亮的楷書，學(xué)校和村上的各種宣傳欄，大多是他寫的。他給我批改的作文本上，一絲不茍的紅色鋼筆字，讓我愛不釋手。那幾個(gè)作文本我一直都不舍得扔掉，保存在抽屜里好多年�？上Ш髞砦覀兗倚薹孔訒r(shí)，被母親不慎弄丟了，讓我痛心了很久。
我在縣里作文競賽中得獎(jiǎng)的消息傳來，村里又沸騰了好幾天，我一下子成了村里的名人。獎(jiǎng)品除了一張大紅獎(jiǎng)狀，還有一個(gè)厚厚的日記本，封頁上寫著一個(gè)鮮紅醒目的“獎(jiǎng)”字。語文老師送給我好幾本嶄新的作文書。還記得他不停地對我父親說，一定要多讀書，讀書才有出息。
03
多讀書，讀書才有出息。這句話在幾年之后，果然“應(yīng)驗(yàn)”了。我考入了津市師范。今天的孩子多半會(huì)對中師不屑一顧。但我們那個(gè)年代，中師“掐”走的卻都是品學(xué)兼優(yōu)之人，所以，當(dāng)我收到津市師范的錄取通知書時(shí)，全村人都豎起大拇指夸贊我“有出息”。
津市師范并不是條件很好的師范學(xué)校，可對我這個(gè)剛剛從山里走出來的鄉(xiāng)下丫頭來說，已經(jīng)是最好了。寬敞的校園，高大的教學(xué)樓，專業(yè)的老師，還有一些從沒聽說過的新課程，充滿誘惑力。最重要的是，學(xué)校有圖書館。博爾赫斯說：“如果有天堂，天堂應(yīng)該是圖書館的樣子。”的確，對愛書的人而言，圖書館就是天堂。尤其是我這種愛讀書家里又沒錢買書的人，能在學(xué)校圖書館里免費(fèi)閱讀，真是莫大的幸福。
我很幸運(yùn)，在師范學(xué)校遇到了一位非常優(yōu)秀的老師，他叫楊智慧，剛畢業(yè)沒多久，比我們大不了幾歲。他個(gè)子不高，站在講臺(tái)上，戴著厚厚的眼鏡，既不叫我們打開書，也沒讓我們在課本上畫重點(diǎn)。他侃侃而談，說文學(xué)，論古今。我驚呆了，這哪里是上課，這分明是在講故事��！原來語文課還能這么上！楊老師為我們講得最多的，是民國時(shí)期的各位大師。在他的指引下，我從圖書館借了不少民國大師的作品。魯迅、徐志摩、錢鐘書、季羨林、林語堂……中師三年的黃金歲月，我開始真正體會(huì)到閱讀妙不可言的暢快，也漸漸發(fā)現(xiàn)了文學(xué)的美好。
如果說好的書籍能給人一個(gè)全新的世界，那么楊老師則幫我打開了通往這個(gè)全新世界的大門。他帶領(lǐng)的學(xué)校文學(xué)社，我毫不猶豫地參加了。記得他不止一次地引用杜甫的名句“讀書破萬卷，下筆如有神”，一再號(hào)召我們要多讀書。當(dāng)他向我們推薦文學(xué)社中某位同學(xué)的優(yōu)秀習(xí)作時(shí)，又不忘給我們潑冷水：“不要寫得跟他一樣啊，一定要寫出你自己真實(shí)的樣子來！”
得到楊老師幾次表揚(yáng)后，我忍不住想給當(dāng)時(shí)的《中師報(bào)》投稿。選了三篇自我感覺不錯(cuò)的習(xí)作，偷偷用方格紙工工整整地謄寫了一遍，悄悄地寄了出去。我不敢聲張，害怕投不中，被同學(xué)嘲笑。獨(dú)自煎熬了三個(gè)多月，終于等到了一個(gè)厚厚的信封。我不敢確認(rèn)這是退稿信還是什么，顫抖著雙手打開了它。信封里是三張一模一樣的《中師報(bào)》，上面刊有我的兩篇習(xí)作。一個(gè)鄉(xiāng)下野丫頭的習(xí)作第一次變成鉛字，我?guī)缀跻w起來了。
我把其中一張報(bào)紙小心翼翼地疊好，裝進(jìn)信封，寄回了老家。第二天，父親丟下農(nóng)活，揣著那張報(bào)紙，搭上了去往常德城里的班車。后來，他告訴我，老爹爹戴著老花鏡，把這張報(bào)紙讀了又讀，看了又看，直到淚水漣漣。幾十年滴酒不沾的老爹爹還稱了肉，買了酒，和我父親對飲。那一夜，父親留宿在常德，第二天才回家，回來時(shí)依然背著一個(gè)大大的蛇皮袋，里面裝滿了書。
【愛書的孩子】相關(guān)文章：
我愛書08-29
我愛書法09-04
我愛書法03-18
我愛書作文08-06
有關(guān)愛書的作文09-08
我愛書優(yōu)秀作文03-07
我愛書法作文03-18
我愛書法的作文02-25
愛書如友作文04-17
我愛書作文600字09-03