- 相關(guān)推薦
20世紀(jì)拉美文學(xué)的二重選擇
20世紀(jì)拉丁美洲文學(xué)的任何一次騷動幾乎都伴有“全球化”與“本土化”的討論,只不過時易世移,話語略有不同罷了。比如,20年代的一次爭論是圍繞著民族性與世界性這個話題展開的,最初的導(dǎo)火線是墨西哥作家巴斯康塞洛斯(1882—1959)發(fā)表于1925年的一本叫做《宇宙種族》的小書。此書開宗明義,對“拉丁美洲種族”進(jìn)行了豪氣沖天的界定。他說:“拉丁美洲種族的顯著特點(diǎn)是她的多元性。這種多元性決定了她的無比廣闊的宇宙主義精神……”(7)。與此同時,他開始遍訪拉美各國,游說米斯特拉爾、阿斯圖里亞斯、聶魯達(dá)等為他的“宇宙主義”藝術(shù)搖旗吶喊。巴斯康塞洛斯的努力得到了壁畫大師里韋拉、西蓋羅斯、奧羅斯科為首的墨西哥文學(xué)藝術(shù)家聯(lián)合會的支持。該會在一份聲明中宣稱:“我們的藝術(shù)精神是最健康、最有希望的藝術(shù)精神,它植根于我們極其廣泛的傳統(tǒng)……”(奧羅斯科 69)。巴斯康塞洛斯的“宇宙種族”說包含著一種模糊的“本土全球化”意念,這與源遠(yuǎn)流長的美洲主義思想一脈相承。對巴斯康塞洛斯而言,拉丁美洲的民族性與世界性是可以劃等號的。由于種族構(gòu)成和對一切先進(jìn)思潮的兼收并蓄,拉丁美洲成為了一個名副其實(shí)的世界性區(qū)域,她的藝術(shù)表現(xiàn)也最能得到世界的認(rèn)同。巴斯康塞洛斯常常拿墨西哥壁畫的成功來說明“宇宙種族”巨大的創(chuàng)作潛能。他認(rèn)為某些土著主義作家對民族主義的理解有很大的片面性,一味地糾纏歷史、沉湎過去、不敢正視未來、不愿向世界敞開胸襟是極不可取的,是懦弱的表現(xiàn)。
與“宇宙種族”說相對,土著主義、本土主義或地域主義(注:本土主義或地域主義是對土著主義的一種發(fā)展。從文學(xué)藝術(shù)方面而言,它的表現(xiàn)對象已從單純的印第安人形象拓展到拉丁美洲的混血兒世界,表現(xiàn)手法也遠(yuǎn)比土著主義豐富復(fù)雜。)作家更關(guān)注社會現(xiàn)實(shí),他們(如雷布埃爾塔斯、蒙西瓦伊斯等)試圖通過文學(xué)藝術(shù)暴露社會不公、改變社會面貌。他們批評巴斯康塞洛斯的“宇宙種族”說是掩蓋矛盾的神話,并不能真正解釋拉丁美洲錯綜復(fù)雜的民族特性。雷布埃爾塔斯堅(jiān)信民族性即階級性,當(dāng)拉丁美洲尚處在國家要獨(dú)立、民族要解放的關(guān)鍵時刻,當(dāng)千百萬印第安人、黑人和其他有色人種尚處在水深火熱之中,當(dāng)廣大勞動人民尚在被壓迫、被剝削的淵藪中苦苦掙扎之時,何談“宇宙種族”?(注:參見雷布埃爾塔斯:“仙人掌”,《墨西哥人》,3(1938):71。)在他們看來,拉丁美洲的民族性乃是印第安人的血淚、黑人奴隸的吶喊和廣大勞苦大眾的汗水。他們認(rèn)為,印第安人的草鞋、黑人奴隸的裸背、工人農(nóng)民的麻布斗蓬遠(yuǎn)比“嘩眾取寵”的壁畫和矯揉造作的形式主義更具民族性,也更能引起世界人民的關(guān)注與認(rèn)同。
的確,巴斯康塞洛斯的“宇宙種族”說從大處著眼,有掩蓋階級矛盾、回避現(xiàn)實(shí)問題的傾向。而土著主義著眼于美洲印第安文化,把印第安文化當(dāng)作“美洲文化”的重要基石。雖然帶有一定的狹隘民族主義色彩,但作為拉丁美洲文化尋根運(yùn)動的重要組成部分,土著主義的崛起標(biāo)志了拉丁美洲人民的覺醒。這在文學(xué)方面表現(xiàn)出了兩個令人矚目的現(xiàn)象:一是古印第安文學(xué)的發(fā)掘整理;(注:《波波爾·烏》等古代印第安神話大都是在這個時期發(fā)掘整理的。)二是土著主義小說的再度興起。
早在拉丁美洲浪漫主義文學(xué)時期,就曾流行過土著主義,那是針對歐洲現(xiàn)代文明悲劇而言的一種美化了的“原始”。而20世紀(jì)三、四十年代(個別地區(qū)甚至更早)的土著主義文學(xué)卻是反映剝?nèi)チ藗窝b的赤裸裸的社會現(xiàn)實(shí)。厄瓜多爾作家豪爾赫·伊卡薩的《瓦西蓬戈》(1934年)、秘魯作家西羅·阿萊格里亞的《金蛇》(1935年)和《廣漠的世界》(1941年)以及墨西哥女作家羅莎里奧·卡斯特利亞諾斯的集大成之作《巴龍·伽南》(1957年)等等既是色彩暗淡、格調(diào)陰郁的印第安村社的風(fēng)俗畫,也是揭露帝國主義和統(tǒng)治階級暴行的控訴狀。
另一方面,三、四十年代風(fēng)行的宇宙主義思潮很大程度上仍受巴斯康塞洛斯的影響,但當(dāng)它作為一種文化思潮流行起來的時候,“宇宙”的含義便不可避免地發(fā)生了變化。“宇宙主義”的積極倡導(dǎo)者阿方索·雷耶斯(Alfonso Reyes)有句名言:“拉丁美洲是世界筵席的遲到者,但她必將成世界的晚到的筵席”(Reyes 33)。宇宙主義作為拉美先鋒派文藝思潮的集成,開啟了拉丁美洲文學(xué)多元化發(fā)展的閘門。他們立足于美洲文化的多元性而主張放眼世界,來者不拒地實(shí)行“拿來主義”。這并非有意輕視印第安文化,而是把側(cè)重點(diǎn)放在了借鑒西方及外來文化之上。因?yàn)榇藭r的拉丁美洲作家已經(jīng)具備走向世界的自信與能力,而且找到了一條適合于自己的發(fā)展道路:整合。
20世紀(jì)初葉無疑是西方文學(xué)發(fā)展的一個充滿探索和創(chuàng)新的時代,思潮更迭,流派消長,令人眼花繚亂、無所適從。但是,隨著第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā),先鋒派思潮迅速消退。這時,一直處于“邊緣”地位的拉丁美洲作家的“趕潮”也隨之冷卻,他們開始審視和反省自己。于是,由巴斯康塞洛斯提出的“宇宙種族”思想迅速轉(zhuǎn)換生成為一種包容性極強(qiáng)的整合精神。阿方索·雷耶斯作為這個時期拉丁美洲“最完備的文人”和宇宙主義思想家,對拉丁美洲文學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生了重要作用,盡管他自己沒有創(chuàng)作出長篇巨制,但他的散文和詩作打破了狹隘民族主義的禁錮,明確提出了“藝術(shù)無疆界”和“立足本土、放眼世界”的思想,是兼收并容、廣闊無垠的“宇宙主義”精神的有力見證。
雖然西方文學(xué)發(fā)展到20世紀(jì)后半葉,大多呈現(xiàn)出你中有我、我中有你的復(fù)雜局面,但不同的審美和價值取向依然存在。和幾乎所有的魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家一樣,加西亞·馬爾克斯是一位他這個時代的本土主義者。只要將馬爾克斯和博爾赫斯放在一起比較,這一點(diǎn)就格外的顯眼。他的代表作《百年孤獨(dú)》作為20世紀(jì)后半葉拉丁美洲文學(xué)的重要代表,對“全球化”的態(tài)度就極其悲觀。小說既反映了熱帶小鎮(zhèn)馬孔多的興衰,同時也是對整個拉丁美洲和人類文明歷程的象征性表現(xiàn)。
在原始社會時期,隨著氏族的解體,男子在一夫一妻制的家庭中占有了統(tǒng)治地位。部落或公社內(nèi)部實(shí)行族外婚,禁止同一血緣親族集團(tuán)內(nèi)部通婚;實(shí)行生產(chǎn)資料公有制,共同勞動,平均分配,沒有剝削,也沒有階級。原始部落經(jīng)常進(jìn)行大規(guī)模的遷徙。遷徙的原因很多,其中最常見的有戰(zhàn)爭和自然災(zāi)害等等,總之,是為了尋找更適合于生存的自然環(huán)境。
《百年孤獨(dú)》的馬孔多就誕生于布恩蒂亞家族的一次遷徙。何·阿·布恩蒂亞和表妹烏蘇拉打破了兩族(其實(shí)是同族)不得通婚的約定俗成的禁忌,帶著20來戶人家遷移到荒無人煙的馬孔多。何·阿·布恩蒂亞好像一個年輕的族長,經(jīng)常告訴大家如何播種,如何教養(yǎng)子女,如何飼養(yǎng)家禽;他跟大伙兒一起勞動,為全村造福。他是村里最公正、最有權(quán)威和事業(yè)心的人。
山中一日,世上千年。馬孔多創(chuàng)建后不久,神通廣大、四海為家的吉卜賽人來到這里。他們帶來了人類的“最新發(fā)明”,推動了馬孔多社會生產(chǎn)力的發(fā)展。何·阿·布恩蒂亞對吉卜賽人的金屬產(chǎn)生了特別濃厚的興趣。這種興趣漸漸發(fā)展到了狂熱的地步。人類歷史上,正是因?yàn)樯a(chǎn)力的不斷發(fā)展,特別是隨著金屬工具的使用,才出現(xiàn)了剩余產(chǎn)品,出現(xiàn)了生產(chǎn)個體化和私有制,勞動產(chǎn)品由公有轉(zhuǎn)變?yōu)樗接小kS著私有制的產(chǎn)生和擴(kuò)展,使人剝削人成為可能,社會也便因之分裂為奴隸主階級、奴隸階級和自由民。手工業(yè)作坊和商品交
換也應(yīng)運(yùn)而生。小說中寫到,村莊很快變成了一個熱鬧的市鎮(zhèn),開設(shè)了手工業(yè)作坊,修建了永久性商道。此時,馬孔多出現(xiàn)了三個不同的社會階層:以布恩蒂亞家族為代表的“奴隸主”貴族階層,他們主要由參加馬孔多初建的家庭組成;以阿拉伯人、吉卜賽人等新一代移民為主的“自由民”階層,他們大都屬于小手工業(yè)者、小店主或藝人;以及處于社會最低層的“奴隸”階層,他們多為土著印第安人,在馬孔多所扮演的基本上是奴仆的角色。
歲月不居,光陰荏苒。何·阿·布恩蒂亞的兩個兒子相繼長大成人,烏蘇拉家大業(yè)大;馬孔多六畜興旺,美名遠(yuǎn)揚(yáng)。其時,“朝廷”派來了第一位鎮(zhèn)長,教會派來了第一位神父。小鎮(zhèn)的階級關(guān)系也發(fā)生了深刻的變化。以地主占有土地、殘酷剝削農(nóng)民為基礎(chǔ)的封建主義從“奴隸制社會”脫胎而出。何·阿·布恩蒂亞的長子何·阿卡蒂奧大施淫威,占有了周圍最好的耕地。
然后便是自由黨和保守黨之間的曠日持久的戰(zhàn)爭。自由黨人“出于人道主義精神”,立志革命,他們在何·阿·布恩蒂亞的次子奧雷良諾上校的領(lǐng)導(dǎo)下,發(fā)動了32次武裝起義;保守黨則“直接從上帝那兒接受權(quán)力”,為維護(hù)社會的安定和信仰的純潔,“當(dāng)仁不讓”。這場戰(zhàn)爭儼然是對充滿戲劇性變化的英國資產(chǎn)階級革命和法國大革命的藝術(shù)夸張。緊接著是興建工廠和鋪設(shè)鐵路。馬孔多居民被許多奇妙的發(fā)明弄得眼花繚亂,簡直來不及表示驚訝;疖嚒⑵、輪船、電燈、電話、電影及洪水般涌來的各色人等,使馬孔多人成天處于極度興奮的狀態(tài)。不久,跨國公司、法國藝妓、巴比倫舞女和西印度黑人等席卷了馬孔多。
馬孔多發(fā)生了如此巨大的變化,以至于所有老資格居民都驀然覺得同生于斯、長于斯的鎮(zhèn)子格格不入了。上帝仿佛有意要試驗(yàn)馬孔多人的承受力和驚愕的限度。終于,馬孔多人罷工的罷工,罷市的罷市,向外國佬舉起了拳頭。結(jié)果當(dāng)然不妙:獨(dú)裁政府毫不手軟,馬孔多人遭到了慘絕人寰的血腥鎮(zhèn)壓,數(shù)千名手無寸鐵的工人、農(nóng)民倒在血泊之中。這是資本主義和壟斷資本主義時代觸目驚心的社會現(xiàn)實(shí)。
最后,“國際化”(或者“全球化”)的終極代價是:“雨下了四年十一月零二天……這時,《圣經(jīng)》所說的那種颶風(fēng)變成了猛烈的龍卷風(fēng),揚(yáng)起塵土和垃圾,將馬孔多團(tuán)團(tuán)圍住!凑昭蚱ぜ埵指宓念A(yù)言,就在奧雷良諾·巴比倫破譯羊皮紙手稿的最后瞬間,馬孔多這個鏡子似的(或者蜃景似的)城鎮(zhèn),將被颶風(fēng)從地面上一掃而光,將從人們的記憶中徹底抹掉,羊皮紙手稿所記載的一切將永遠(yuǎn)不會重視,遭受百年孤獨(dú)的家族,注定不會在大地上第二次出現(xiàn)了”(Marquez 347)。
我不知道馬爾克斯是否過于夸大其詞,但起碼有一點(diǎn)是值得肯定的,那就是他面對“全球化”的這種憂患意識、危機(jī)意識。但是反過來看,把“全球化”拒之門外既不可能也不明智。因此,兩難境地仍是擺在所有發(fā)展中國家面前的殘酷現(xiàn)實(shí)。與加西亞·馬爾克斯不同,博爾赫斯從一開始就遵循了“宇宙主義”的“世界性”寫作路數(shù)。就小說而論,博爾赫斯的創(chuàng)作生涯起始于一次“游戲”。用他自己的話說,“是一個少不更事者的任性游戲,他不敢寫小說,所以就篡改和歪曲(并非都出于美學(xué)目的)他人之作以謂自娛”(Borges 3)!坝螒颉钡慕Y(jié)果便是被冠之以《世界性丑事》(又譯《惡棍列傳》)的系列小說。后來,博爾赫斯聲名鵲起,許多事情不說說清楚就有不端之嫌。于是,他不得不開出清單:《心狠手辣的解放者莫雷爾》來自馬克·吐溫的《密西西比河》,《作惡多端的蒙克·伊斯曼》來自赫伯特·阿斯伯里的《紐約匪幫》,《橫蠻無理的典儀師小介之助》來自B.米特福德的《日本古代故事》,《老謀深算的女海盜秦寡婦》來自菲利普·戈斯的《海盜史》,《雙夢記》來自《一千零一夜》,等等。因此,“世界丑事”乃“故事新說”,而且有些故事如《雙夢記》、《秦寡婦》,幾乎是原封不動的翻譯或逐字逐句的復(fù)述。諸如此類,居然被許多“后”人們恭稱為“創(chuàng)作之創(chuàng)作”,他于是也便成了“作家們的作家”。當(dāng)然,這遠(yuǎn)不是博爾赫斯的“世界性”寫作的終結(jié),而是他的一次任性的開始。它與作家的其他選擇殊途同歸,并最終營造出小徑分岔、回廊曲折的博爾赫斯迷宮:文學(xué)的哲學(xué)化與“全球化”。
且說幻由心生,人是不能拽著自己的小辮離開地面的。但心是一回事,幻又是一回事。時代風(fēng)云、人生遭際與作家的嗜好、作家的選擇也是如此。二者的聯(lián)系可能是必然的,也可能是偶然的。只不過作家的選擇猶如歷史的選擇,無法假設(shè)。于是白紙黑字,方圓殊趣,讀者面對的始終是各色各樣的文學(xué)、各色各樣的主題。至于這些文學(xué)、這些主題與作家的遭遇、作家的時代關(guān)系何如,則是另一個同樣大而艱難的話題。
具體說來,在生活和書本之間,博爾赫斯選擇了書本;在本土和世界之間,他也毫不猶豫地選擇了世界。這樣的選擇多少應(yīng)該歸咎或者歸功于他的家教、他的血統(tǒng)和他的眼疾。但是,這并不排除博爾赫斯從現(xiàn)實(shí)生活出發(fā)去實(shí)現(xiàn)形而上學(xué)的超越。比如似是而非的童心,它不僅是博爾赫斯走向形而上學(xué)迷宮的一個契機(jī),同時也是他試圖禳解和表述的一個主題。為此,他幾乎一直把布宜諾斯艾利斯定格在20世紀(jì)之初。
這就不僅僅是好與不好,而且還是個是與不是的問題了。
眾所周知,兒童意識不到自己是兒童,或者他們心目中的童年和成人心目中的童年并不是一個概念。反過來說,成人心目中的童年是被成人化、理想化了的。這是因?yàn)槌扇艘呀?jīng)遠(yuǎn)離童年且常常拿自己的認(rèn)知對童年的經(jīng)歷、童年的記憶進(jìn)行自覺不自覺的歪曲。博爾赫斯對此心知肚明。他認(rèn)為記憶很不可信,“比如有關(guān)今天早晨,那么我可能得到它的某種意象……也就是說,關(guān)于童年或者青年,我根本無法接近本真”(莫內(nèi)加爾117)。然而,這絲毫改變不了童心在藝術(shù)創(chuàng)造中的重要性。文藝批評家施克洛夫斯基在“作為技巧的藝術(shù)”一文中說過,“藝術(shù)知識所以存在,就是為使人恢復(fù)對生活的感覺,就是為使人感受事物,而不僅僅知道事物”(引自張隆溪75)。他還由此衍生出關(guān)于陌生化或奇異化的一段經(jīng)典論述。其實(shí)所謂陌生化,指的就是人們對事物的第一感覺。而這種感覺的最佳來源幾乎一定是童心。它能賦予見多不怪者以敏感,從而使他“少見多怪”地發(fā)現(xiàn)事物、感受事物。援引博爾赫斯援引的一句話說,“天下無新事”,或者“所有新奇都來自忘卻”。
這是所羅門名言的兩種說法,博爾赫斯從培根那里轉(zhuǎn)借過來表示童心的可貴和易忘。而這種易忘和可貴(二者相輔相成),恰好給博爾赫斯提供了背反的余地、虛構(gòu)的余地。比如那面神乎其神的鏡子和那個玄之又玄的迷宮,始終被他當(dāng)作兒時的感覺、兒時的意象寫來寫去,盡管真實(shí)與否值得懷疑(我更相信它們來自于書本,服從于他形而上學(xué)的需要)。關(guān)于這一點(diǎn),只消檢驗(yàn)一下他不同時期的詩歌即不難發(fā)現(xiàn)。為了逃避現(xiàn)實(shí)并縱身遁入虛無主義,他必須借助鏡子和迷宮之類把事物與意象、存在與認(rèn)識、現(xiàn)實(shí)與夢幻的關(guān)系顛倒過來。而童年的邈遠(yuǎn)、童心的模糊又那么真切地實(shí)現(xiàn)了他對世界、對存在、對人生的懷疑:虛無。這是博爾赫斯狡黠之處,也是他的立場所在——遺憾的是他始終指向抽象,卻很少關(guān)注形象,以至于多數(shù)作品富有哲學(xué)意味而缺乏文學(xué)氣息。而藝術(shù)之所以偏愛童心、偏愛感覺,就因?yàn)樗鼈兪歉行缘、形象的,而非理性的、抽象的?br /> 鏡子與物體、迷宮與世界、夢幻與現(xiàn)實(shí)、書籍與宇宙等等,在博爾赫斯筆下乃是何等的確定而又不
確定:它們被一而再再而三地顛倒過來。于是,鏡子不再是鏡子,而是無限繁衍的“交媾”;迷宮也不再是迷宮,而是世界復(fù)雜的本質(zhì);夢幻也不再是夢幻,而是現(xiàn)實(shí)虛無的顯證;書籍也不再是書籍,而是宇宙浩淼的載體——譬如《皇宮寓言》中的詩,譬如《紅樓夢》里的夢。誰也不知道究竟是詩創(chuàng)造了皇宮,還是皇宮創(chuàng)造了詩;也不知道是紅樓孕育了夢,還是夢孕育了紅樓。博爾赫斯甚至完全以《紅樓夢》第一和第五、第六回為出發(fā)點(diǎn)和終極目標(biāo),不僅說《紅樓夢》是幻想小說,而且認(rèn)為其“令人絕望”的現(xiàn)實(shí)主義描寫的惟一目的便是使神話和夢幻成為可能、變得可信。
諸如此類,不一而足。但回頭看去,博爾赫斯卻是猛走了一段彎路的:從一個謳歌革命的“表現(xiàn)派詩人”到鐘情自然的“惠特曼傳人”到崇尚創(chuàng)新的“極端主義分子”到偏愛游戲的“弗羅里達(dá)作家”……他一直在選擇,一直在徘徊,直至最終義無返顧地遁入虛無主義并永遠(yuǎn)成為那個古老家族的一員,這使他長期與絕大多數(shù)拉丁美洲種種現(xiàn)實(shí)主義作家格格不入。
時移世易,博爾赫斯從一個時代、一個世界的不屑變成了另一個時代、另一個世界的不凡。這其中倒有被選擇的因素。盡管這種選擇歸根結(jié)底仍取決于他的選擇。作為民族虛無主義者,博爾赫斯張開雙臂擁抱外國文化。這使得他在民族運(yùn)動、社會主義思潮高漲的五六十年代,被認(rèn)為是墮落的“外國”作家。而當(dāng)世紀(jì)末意識形態(tài)淡化,社會主義運(yùn)動處于低潮的時候,博爾赫斯又成了一個讓許多人頂禮膜拜的偶像。
當(dāng)然,博爾赫斯現(xiàn)象不僅僅是文學(xué)與整個意識形態(tài)以及“全球化”或“本土化”的關(guān)系問題那么簡單。但是,由于博爾赫斯們和馬爾克斯們出現(xiàn),“全球化”與“本土化”這個現(xiàn)實(shí)中的兩難問題在文學(xué)中得到了“迎刃而解”。
引用作品[Works Cited]
Borges,Jorge Luis.The Universal History of Infamies.Ed.Emece.Buenos Aires,1954.
Marquez,Garcia.One Hundred Years of Solitude.Ed.Oveja Negra.Bogota,1980.
羅德里格斯·莫內(nèi)加爾:《博爾赫斯傳》(中文版)。上海:東方出版中心,1996年。
[Monegal,Rodriguez.Jorge Luis Borges:A Literary Biography.Shanghai:OrientPublishing
Center,1996.]
何·克·奧羅斯科:《自傳》。墨西哥,1970年。
[Orozco,J.C.Autobiography.Ed.Diana.Mexico,1970.]
雷布埃爾塔斯:“仙人掌”,《墨西哥人》3(1938):71。
[Revueltas."The Nopal".The Mexican 3(1938):71.]
Reyes,Alfonso.Texts.Ed.Espesa.Mexico,1941.
巴斯康塞洛斯:《宇宙種族》。墨西哥,1925年。
[Vasconcelos.The Cosmic Race.Mexico:World Agency of Bookcase,1925.]
張隆溪:《二十世紀(jì)西方文論述評》。北京:三聯(lián)書店,1986年。
[Zhong Longxi.A Critical Introduction to Twentieth-Century Theories ofLiterature.Beijing:The Joint Publishing Company Ltd.,1986
【20世紀(jì)拉美文學(xué)的二重選擇】相關(guān)文章:
一校之長的“二重”境界08-12
法治功能的二重性08-12
初二重點(diǎn)作文08-24
論陳獨(dú)秀前期民眾觀的二重性08-11
文學(xué):感謝文學(xué)08-12
我的選擇:選擇08-13
論企業(yè)文化傳播的主客體二重性08-07
選擇沉潛 選擇成功07-29
選擇作文:人生是選擇過程07-04