- 逃離馬戲團(tuán)的熊讀后感 推薦度:
- 相關(guān)推薦
《逃離》讀后感6篇
細(xì)細(xì)品味一本名著后,相信大家的收獲肯定不少,不妨坐下來好好寫寫讀后感吧。那要怎么寫好讀后感呢?以下是小編收集整理的《逃離》讀后感,歡迎閱讀,希望大家能夠喜歡。
《逃離》讀后感1
《逃離鄉(xiāng)村進(jìn)城記》是武云溥著的《生如逆旅》中的一篇紀(jì)事文章,寫的是作家閻連科的故事。
閻連科小時(shí)候生活貧困,在他記憶中只在兩件事,一是特別饑餓,從來沒有吃飽。二是勞動(dòng)非常辛苦,父母日出而作日落而息,經(jīng)過多年才蓋起了三間石頭房。與之對比的是公社干部輕松拎著熱水瓶,唱著歌就能去食堂吃飯,還能領(lǐng)工資。知青穿著光鮮,不用下田,每天漫步村頭,吹吹笛子,就能到各家吃“派飯”。而村長家是村里最富裕的,住著磚瓦房,吃著大饅頭。所以,他盼望的理想日子就是能吃飽,還不用干活。
當(dāng)時(shí)要想逃離鄉(xiāng)村只有三個(gè)途徑,招工和當(dāng)兵,以及后來的高考,閻連科就經(jīng)歷了這三條路。先是當(dāng)工人,高一的時(shí)候,綴學(xué)去了一個(gè)水泥廠,雖然環(huán)境不好,每天又工作16小時(shí),但一個(gè)月能掙90多塊錢,他感到很滿足,這一干就是兩年。1978年國家恢復(fù)高考,閻連科跑回家參加考試。報(bào)志愿時(shí),考生們不知道報(bào)哪所學(xué)校,聽老師說想去北京的填北京大學(xué),想去鄭州的填河南大學(xué),于是,他和其他同學(xué)一樣都報(bào)了北京大學(xué),所以一個(gè)人也沒考上。閻連科繼續(xù)想著逃離鄉(xiāng)村,就剩下當(dāng)兵這條路。由于字寫的好,他在連隊(duì)負(fù)責(zé)出墻報(bào),由于喜歡寫小說、散文,他參加了軍隊(duì)的文學(xué)創(chuàng)作班,最后逐步成為一名作家。終于,實(shí)現(xiàn)了逃離鄉(xiāng)村進(jìn)城的目標(biāo)。
文章很樸實(shí),但讓我感觸頗深,我不禁回憶自己小時(shí)候在農(nóng)村的生活,以及剛到小城鎮(zhèn)的`經(jīng)歷。
上小學(xué)之前,我一直生活在河套地區(qū)的農(nóng)村。記憶里,父親要很久才能回一趟家。突然有一天,母親調(diào)走了,兩個(gè)姐姐也去遠(yuǎn)方上學(xué)了,家里就只剩下爺爺奶奶和我。
那時(shí)候,我經(jīng)常拿著小木叉子拎著柳筐去撿牛糞、馬糞、羊糞,或者跟在爺爺去割草,爺爺背大捆,我背小捆。種地時(shí),爺爺奶奶踏一下方鍬,我就往里扔一?ㄗ,或者一瓣土豆塊。白天總是跟著爺爺奶奶下地,即使有一兩個(gè)玩伴,也很少在一起玩耍。最喜歡的事是坐在爺爺旁邊,看著他抽旱煙,和幾個(gè)老漢們在田間地頭、墻根下曬太陽、嘮家常。
由于家里不富裕,沒有牛馬騾驢等大牲口,耕地的時(shí)候,都是從其他鄉(xiāng)鄰家借用,當(dāng)時(shí)還沒有租賃一說,只在歸還的時(shí)候,給點(diǎn)草料或小麥。有一次,先是幾個(gè)木工來家里做了一輛車,后來爺爺又牽回來一頭黃牛。原來,爺爺奶奶攢了好久的錢,和別人家合伙買了一頭牛,又造了自家的木車。于是,我們家有了半頭牛一輛車。
記憶里,當(dāng)時(shí)吃的菜品種很少,夏天是西葫蘆,冬天是土豆和白菜,黃瓜和西紅柿都是很奢侈的東西。我穿的衣服大部分是大人們的改小了的,或是姐姐們退下來的,我的鞋子不跟腳,從來都是趿拉著,襪子也只有在冬天才有。
要上小學(xué)了,我被父母接到城鎮(zhèn),第一次出遠(yuǎn)門,第一次坐火車,第一次看到樓房,第一次看到電影院,第一次知道有個(gè)地方叫托兒所,第一次知道路邊立的桿子叫路燈,第一次喝到甘甜的自來水,第一次吃到青椒味道是苦,所以直到現(xiàn)在我都不喜歡青椒,……很多的第一次讓我眼花繚亂。
進(jìn)城后,家里生活條件改善了,但和其他人家相比,還是差許多。家里沒有衣櫥,也就是大立柜,只有四只大板箱,放衣服及貴重物品,板箱上放著疊好的被褥。飯桌是一張不大的小矮桌,8個(gè)小板凳圍成一圈,全家8口人一人手里端著一只大碗。做為一個(gè)農(nóng)村人,進(jìn)城后的生活依然讓我拘謹(jǐn)、自卑。小學(xué)一年級時(shí),從穿著和用具,一看我就是農(nóng)村人來的。同學(xué)們說普通話我還聽不太懂,談話內(nèi)容我就更不明白了。雖然很快就和同學(xué)們熟悉,并打成一片,但農(nóng)村出來的感覺還是讓我一直放不開。
已經(jīng)很多年沒有回過故鄉(xiāng),隨著新農(nóng)村的建設(shè),曾經(jīng)的院子房子可能都已經(jīng)不在了,但時(shí)不時(shí)還會(huì)回憶故鄉(xiāng),和正在老去的父母聊聊小時(shí)候的趣事兒。
《逃離》讀后感2
人生是起起伏伏刺激的過山車。在沖到最高點(diǎn)時(shí)心情澎湃。帶點(diǎn)小緊張,小小的手足無措,可是當(dāng)你摔進(jìn)了低谷時(shí),你是否自暴自棄,一蹶不振,你可想過,一次低谷,正是你蓄藏能量,在為下一次的上坡作準(zhǔn)備。起起伏伏中,我們明白了許多。
黑暗中掙破繭
那條條的毛毛蟲,綠油油的怪嚇人的,當(dāng)它們的壽命已盡時(shí),會(huì)吐絲結(jié)繭把自己團(tuán)團(tuán)圍住,在黑暗中靜止,慢慢地等候,逃離了外界的紛擾,只是靜靜思考等待中,它破繭化蝶,扇動(dòng)著美麗的翅膀,驕傲地飛翅在空中,只一瞬,我便覺得那“綠蟲”是聰明的動(dòng)物,它隔絕外界的一切,在安靜的環(huán)境中放空自己,以便獲得生命的延續(xù)。在挫折面前,阿娜絢麗彩虹是最美的出路。
失敗后點(diǎn)亮心
他是一位失敗的統(tǒng)帥,在率領(lǐng)殘兵敗將潰退到一個(gè)小島后,他沮喪地呆坐于一個(gè)破舊的房間里,品嘗著失敗的痛苦。墻角有一片密密麻麻的蜘蛛,他沒好氣地?fù)]劍斬?cái)嗄切┲虢z。隨即,他驚奇作文地看到:一只蜘蛛出現(xiàn)了,它爬至斷頭的線前,重新編織自己的家園。他再次弄斷那些蛛絲,而蜘蛛毫不氣餒,又從線的斷頭處繼續(xù)編織。
這位統(tǒng)帥就是威靈頓將軍。在失敗的關(guān)頭,那只蜘蛛點(diǎn)亮了他的內(nèi)心,使他重獲信心是最好的出路。
低谷下重燃夢
寒假里,在中國炙手可熱的綜藝節(jié)目《我是歌手》中,當(dāng)韋唯淘汰后,她自己說:“人生是在一次次起起伏伏中度過的`,有上坡,也有下坡,在上坡時(shí)必然開心,但不要因在下坡而傷心,在下坡時(shí)要蘊(yùn)藏能力為下個(gè)上坡做準(zhǔn)備……”一語驚醒夢中人,我回想著與我心中不謀而合的話語,內(nèi)心一片感動(dòng)。頓時(shí),感謝上蒼,讓你,我,他,她都可以在低谷中重燃夢想,那堅(jiān)定的目光,堅(jiān)強(qiáng)的勇氣是最棒的出路。
起起落落中,我明白了:哭,并不代表我屈服;退一步,并不象征我退輸;放手,并不代表我放棄。逃離,有人說是怯懦,膽小,但誰說那不是一種智慧為這時(shí)的困境尋找一個(gè)出路,一個(gè)讓自己滿意的出口。
《逃離》讀后感3
整本書由八篇短篇小說構(gòu)成。八個(gè)關(guān)于逃離的故事。
小說的主人公都是女性,她們都想逃離。
在鄰居的幫助下,卡拉逃離男友,坐上去多倫多的大巴尋找新的生活,逃開那個(gè)讓她再也受不了的男友。逃離負(fù)重的生活?删驮趯ξ磥碛袩o數(shù)種遐想之后?ɡ罎⒃谕局小?ɡ罱K哀求男友來接接她。對于卡拉,逃離是痛苦的,在可以預(yù)見的未來有太多孤獨(dú)和陌生足以超越原本令他厭倦的日子。于是逃離在半途擱淺。當(dāng)他們在車站相見。一切都顯而易見。自己唯一的救贖卻還是自己想要逃離的那個(gè)地方,那個(gè)人。
格蕾絲要逃離的是自己的結(jié)婚對象工程師莫里。莫里的.哥哥尼爾出現(xiàn)的時(shí)候,格蕾絲發(fā)現(xiàn)這才是自己想要的那個(gè)人。于是她坐上尼爾的車開始一場逃離?勺罱K,逃離失敗,尼爾的酗酒讓格蕾絲無法忍受。當(dāng)格蕾絲再一次離開的時(shí)候。尼爾因?yàn)槭鹿仕涝跇蛏。尼爾一樣是個(gè)想要逃離的人。只不過他選擇的方式是死亡。
逃離不一定那么舉步維艱,也不見得就是偏頗的個(gè)例。門羅證明,逃離無所不在,那種想要逃開的欲望在這個(gè)繁華也荒涼的星球上每秒上演。逃離可以是為了追逐自己夢寐的生活,可以為了奔向突然迸發(fā)的愛情,也可以漫無目的?商与x就是逃離,它包裹著一個(gè)殘酷的標(biāo)志,就是逃,哪里都可以,做什么都行。只要遠(yuǎn)離從前的那個(gè)地方那些人那種生活。
朱麗葉21歲已經(jīng)獲得古典文學(xué)碩士學(xué)位,正在撰寫博士論文。可已算的上是完美了?墒且磺胁⒉粏渭儭I羁偸锹闊┎粩嗟。作為一個(gè)女人,結(jié)婚是到了一定年齡就必須要做的,否則,四周的壓力便會(huì)接踵而至。如果結(jié)婚,那么以前所學(xué)的一切都會(huì)浪費(fèi),而如果不結(jié)婚,她會(huì)變得高傲孤僻。更會(huì)變成別人眼中的古怪分子。終于,朱麗葉也開始逃離,千里迢迢的投奔在火車上偶遇的打漁男。不理會(huì)他已有的妻子和諸多情人。就那么投入生活;蛟S生命就這樣悄然繼續(xù),一切看起來會(huì)更好些?缮顝牟焕頃(huì)這些,毅然殘酷著繼續(xù)。男人因?yàn)槌龊J。并被就地火化。朱麗葉在經(jīng)過幾十年的逃離生活之后,還是返回到過去,繼續(xù)完成她的博士論文。
有人把門羅和契科夫很想。我想,那是因?yàn)樗麄兛梢跃珳?zhǔn)的抓住生命力那些細(xì)如毛發(fā)卻烈如火焰的絕望和真相。
朱麗葉抱著女兒回家的時(shí)候,母親已經(jīng)奄奄一息。母親說:“到了我真的不行的時(shí)候,你知道我會(huì)想到什么嗎?我想——快了。很快我就能見到朱麗葉了!敝禧惾~只是背過身去,收拾廚房,“把一切都放到原處去!。這里是我所印象深刻的地方之一。假裝沒聽到不作回應(yīng)。這是多么令人絕望的悲傷。當(dāng)我反反復(fù)復(fù)閱讀這里之后卻發(fā)現(xiàn)。換做我,換做所有人,遇到這個(gè)場景這些言語,唯一能做的也只有假裝,假裝看不到聽不到感受不到。因?yàn)闊o話可說。朱麗葉逃離家庭的起源是父母婚姻的解體。她說:“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散”。
平平常常的人,平平常常的故事。門羅一樣給我們機(jī)會(huì)讓我們可以假裝沒看過不知道,不去訴說不去想起?蛇@些大大小小的故事卻一字一句的掠過大腦如此深刻。許多人都在逃離,或許只是為了逃離妻子的絮叨,逃離工作的壓力,甚至是更細(xì)微的原因。或許吧,逃離好過庸常,好過獨(dú)自面對。
可逃離依然帶著倉促,更多的人倉促中找到一些事,一個(gè)人就此過著一種生活?苫蛟S終其一生才能發(fā)現(xiàn),原來一切也不那么盡如人意。命運(yùn)總是冷著臉看我們?nèi)绾尉駬瘛.?dāng)我們離開停頓以為找到結(jié)果,以為過去終要結(jié)束的時(shí)候。卻不知道或許這一切依然是個(gè)錯(cuò)誤,一切只是開始,另一個(gè)開始。
如同門羅的那些故事,逃離原本的自我,家庭,愛情,舊固的環(huán)境后,依然還有無盡的孤獨(dú),措手不及的變故。可回到老地方卻發(fā)現(xiàn),有些東西已經(jīng)再也回不去了。它們被撕的支離破碎,布滿灰塵。
它們,我想說的是那些或許庸常日子,那些我們曾經(jīng)厭倦的卻真實(shí)了解的人和大家藏在心里的那種永遠(yuǎn)不想彼此分離的美好時(shí)光。
《逃離》讀后感4
其實(shí)我很容易找一個(gè)原因說服你好好看一下這本書。
我一直覺得好的長篇小說(特指被翻譯成中文的)就像掉在馬路中間的金子,即使被壓成餅沉進(jìn)泥土里呆上個(gè)三五年,總會(huì)有發(fā)光的一天?啥唐≌f集(也特指被翻譯成中文的)雖然多如退潮后留在沙灘上的貝殼,但要找到喜歡又值得珍藏的,難。
《逃離》該算是人見人愛的一顆。
短篇小說一向被認(rèn)為是易讀難寫的文種,它常以兩種形態(tài)出現(xiàn):一個(gè)好的構(gòu)思在有限的篇幅內(nèi)被敘述的亂七八糟,或是一篇絢的迷眼的文字背后是個(gè)無聊的故事。此二者數(shù)目甚眾,個(gè)別優(yōu)秀的篇章從一出世便體會(huì)著在惡俗愚蠢和曲高和寡間夾縫求生的悲哀。
卻沒想到讓門羅老太太摘取布克獎(jiǎng)暴得大名的這本《逃離》居然就是一個(gè)短篇集,翻開書后著實(shí)驚喜了一陣。
由于另一個(gè)強(qiáng)大的阿特伍德老太的存在,對于加拿大女作家書寫的女性視角的文本有種復(fù)雜的恐懼感:既享受于她們細(xì)致入微的描寫和經(jīng)常出現(xiàn)的精當(dāng)見解,又極害怕那些堪稱嘮叨的段落。
我忽然覺得在夾縫中拼殺出一條血路的門羅老太太很踏實(shí)地站在卡佛和阿特伍德之間,她的文字在真實(shí)的生活和虛構(gòu)的故事間找到了一種平衡。她沒有不動(dòng)聲色也沒有合身撲上,因?yàn)樗业搅艘环N強(qiáng)大而危險(xiǎn)的中和劑——時(shí)間。
書中八個(gè)故事里的女人們無一不是在與時(shí)間較量。
門羅曾經(jīng)開過書店。雖然不是每個(gè)書店店主都虛懷若谷,但能寫出這種文字的店主一定曾是個(gè)理想主義者。
所以她的故事是用力的,是攜帶著她的'全部技巧與生活的,讀來仿佛她強(qiáng)迫自己用一個(gè)相對短小的篇幅承載更加厚重的東西。
這樣做是危險(xiǎn)的,所以有意無意間,一些神秘的敘述和意向會(huì)出現(xiàn)在寫實(shí)的故事中。不知道她的中國之行是否是在為這種神秘感尋找一個(gè)歸宿。
最后忍不住說一句:如果直接想要看到一篇十分傳統(tǒng)、十分清晰、十分標(biāo)準(zhǔn)、十分好看的短篇,請翻到《播弄》。
忍不住再說一句:雖然未讀原文,但從李文俊故意追求一種風(fēng)格的譯文來看,在內(nèi)容和精氣神上都應(yīng)當(dāng)能夠展現(xiàn)出原著風(fēng)貌。
《逃離》讀后感5
靜謐的夜空籠上淡淡煙云時(shí)而浮顯出皎潔白月光,溝田里“咕-咕-”蛙聲叫囂著酣睡的人群,偶爾拂過夏的微風(fēng),吹亂窗邊發(fā)呆女孩的短發(fā)……
我眼前的世界很渺小,窗前的一小方空地,窗前的一小片天空,窗前的一小縷燈火……在被防盜窗窗加固了安穩(wěn)的世界里有些小小的失落。
“我已經(jīng)走了,我不會(huì)有是的!
第一次觸碰住油墨間的慌亂和猶豫也同樣有些激動(dòng),既然已經(jīng)厭倦,何必再如此機(jī)械下去,逃離豈不是一場痛快的開始。夜的寧靜掩蓋不住我的青春激揚(yáng),但同時(shí)扼住脖頸的手讓我隱隱喘不過氣,我為自己也想逃離感到吃驚,為自己也想逃離感到害怕。
和所有莘莘學(xué)子一樣,我們機(jī)械重復(fù)著每日的的校園生活,但循環(huán)往復(fù)有規(guī)律的生活最終被一個(gè)叫“中考倒計(jì)時(shí)”的名詞打破,硬把中考的壓力扛上肩頭,隱忍的喘息和烈火爆發(fā)在安靜的教室,每個(gè)人都在加快節(jié)奏生怕一不留心被命運(yùn)踩在腳下。還是一如既往的嬉笑,還是一如既往教室、寢室、食堂三點(diǎn)一線忙忙碌碌,但我們總會(huì)在不易察覺間神傷又自我鼓勵(lì)。等每一次的試卷紅叉的分?jǐn)?shù),等每一次的排名扭轉(zhuǎn)乾坤,在失敗時(shí)告訴自己還有機(jī)會(huì)卻又在下次月考時(shí)糊涂不清。腦袋亂哄哄的炸破了飛機(jī)也不知在想些什么。多想逃離,瘋一般的抽離靈魂,逃脫身上一切又一切的束縛完全與這個(gè)考試的世界無關(guān)。中考的情緒彌漫在同學(xué)間總有些微妙,有的人大大咧咧滿不在乎卻可能又會(huì)在心底暗暗擔(dān)心;有的人自信滿滿望大展宏圖做著充分的準(zhǔn)備;有的人破罐子破摔打算聽天由命死扛到底……每個(gè)人都想逃離現(xiàn)實(shí),逃離著被紅粉筆劃去的一個(gè)又一個(gè)長長短短的日子,好似時(shí)間在此刻凍結(jié),中考永遠(yuǎn)不會(huì)到來。
當(dāng)時(shí)沒懂,只當(dāng)卡拉的逃離是種勇氣,心里暗暗佩服女漢子的偉大,因自己只能守在15厘米的桌臺而羨慕憂傷。似乎,我們的生活與卡拉和克拉克有許多相似,莫名的壞情緒像潮濕空氣里的霉斑一樣滋長,不是擔(dān)憂著明天的'測驗(yàn)就是神傷著即近中考。
黎明剛剛碰碎了夜晚寂靜,天邊有些許微光射入,卡拉的出逃最后以失敗作為結(jié)局,的確,這會(huì)讓她不知所措,但我似乎在卡拉抵制的誘惑間懂了什么……
無論是卡拉還是西爾維亞,或是克拉克,他們都在逃離某種現(xiàn)實(shí)存在而不想繼續(xù)擁有現(xiàn)在的生活,每個(gè)人都對現(xiàn)狀不滿,但實(shí)際上,他們哪也去不了,因?yàn)樘与x是另一種囚禁,誰也無法真正走出生活的極端。我們總在諸多不如意中消磨激情,成長就像是一把篩子慢慢淘去我們的脾性,所以這些,是我們非經(jīng)歷不可的宿命。我有些黯然,光的希望讓我看得更清楚現(xiàn)實(shí)的猙獰。
馬爾克斯曾說:“在生命中曾有過的所有燦爛,終究都是需要我們用寂寞償還!边@樣的生活是我必須經(jīng)歷忍受住的,如果想要驕傲的站在世界的頂峰,熬住寂寞,熬住這樣的生活是種必然。逃不出的是生活環(huán)境,而逃得出的卻是一種心情,如果你的心情未變,無論換成一個(gè)怎樣滿意的生活,最后終究會(huì)再一次選擇逃離。
這個(gè)夜晚,我的心境由書《逃離》中的主角代跑,放空的十小時(shí),有種超越。逃離并不是完全拋棄自己原本的生活,而是抱著這種勇氣驅(qū)趕出陰霾的心情。放空,就像仰望星空的孩童嬉鬧間放飛的氣球,翱翔在一個(gè)自我的世界里,給憂郁的心情一次逃跑的機(jī)會(huì),逃離開原本糟糕的心情,調(diào)整呼吸,調(diào)整節(jié)奏。Runaway……
中考已然結(jié)束,不知現(xiàn)在才想清可否有晚,但如果沒有中考,我一定想不明白為什么卡拉最后會(huì)讓自己想逃離的克拉克接走,因?yàn)槲乙彩沁@樣,抵制卻渴求,處在矛盾邊緣,但所幸我終于在一切結(jié)束后想通了。
當(dāng)?shù)谝皇柟鈩濋_東方黑絨般的天幕,我飛奔下樓,翹首凝望著眼前的瑰紅,釋然放空下的日出,多么美好。
《逃離》讀后感6
想當(dāng)然地覺得《逃離》是一本長篇小說,因?yàn)橹卸唐≌f集在國內(nèi)難獲出版,更不被普遍患有長篇小說迷狂癥的讀者青睞,《逃離》的出版方也在淡化它的中篇小說集形象,事實(shí)上,《逃離》由八個(gè)略長的中篇小說組成,其中三個(gè)是連貫的,但艾麗絲·門羅的小說,每一篇,都足以當(dāng)做長篇小說來讀。
用閱讀感覺來劃分,中短篇小說可以粗略地、武斷地分為兩種,一種像核桃、玻璃球,但求暢快、戲劇化,主張精巧和俏皮,發(fā)展到極端,就是歐·亨利和星新一,為了這一段故事不顧一切,傾家蕩產(chǎn)地盛裝上演,刻意破壞人生的肌理,罔顧人生的開放性,我們受這種小說熏陶多年,以至于形成了閱讀上的惡習(xí)。另一種中短篇,像截了一段大河,卻不是物理上的那種截?cái)唷欠N竭澤而漁的截?cái),而是心理上的,為觀看的方便而截的,前因后果都潛藏著,豐沛奔涌也照舊,甚至比看到整條河流更為浩蕩。艾麗絲·門羅的小說屬于后一種,她筆致綿密,氣息醇厚平靜,從不因?yàn)閷懶≌f而人為破壞生活的肌體,刻意制造落差。
這還不是艾麗絲·門羅小說的全部魅力所在,她的小說還體現(xiàn)著她的一種努力——恢復(fù)小說的神秘性,她遠(yuǎn)離了當(dāng)代小說那種銳利但卻瑣碎的、簡約但卻留白過多的.、克制到寡情的作風(fēng),讓小說重新成為混沌的、朦朧的、多解的、磅礴的、霧氣繚繞的、根系繁多的,所以,她會(huì)被視為契科夫的傳人,但這也增加了她的小說在被領(lǐng)略時(shí)的難度,她37歲時(shí)才出版首部短篇小說集《好蔭涼之舞》,多年來獲獎(jiǎng)無數(shù),卻始終呈現(xiàn)出一種沉潛之姿。
《逃離》可以當(dāng)做一個(gè)豁口,讓我們向她的那個(gè)世界投以一窺。八個(gè)故事的主人公都是女性,且都生活在加拿大小鎮(zhèn)上,她們的日常生活細(xì)節(jié),是當(dāng)代小說中失落已久的,農(nóng)活、甜點(diǎn)、清湯寡水的日常交際、萬語千言的日記和書信;她們目光所及處的風(fēng)景,也是我們久久不曾領(lǐng)略的,楓樹、野菊花、落雨的下午、地毯上的線條;她們所經(jīng)歷的生老病死,也多半是瑪格麗特·阿特伍德所謂的“由自然之力造成的死亡”,死于海難,或者惡劣的天氣,這一切是極具加拿大氣質(zhì)的,提示著作者的地域?qū)傩院臀幕矸。但他們生活中,那種陰森的現(xiàn)代性卻并沒因此減少,“逃離”就是現(xiàn)代社會(huì)賦予他們的悲劇性機(jī)緣,以朱麗葉為主人公的《機(jī)緣》、《匆匆》、《沉寂》里,朱麗葉逃離女校教職去追隨偶然結(jié)識的漁夫,她的父親逃離原有的生活去做農(nóng)夫,她的女兒驟然離家,棄她而去,在另一個(gè)地方過著富足的生活。
現(xiàn)代社會(huì)為“逃離”提供了種種便捷:交通、信息傳播,人人都得以望見別處,都試圖逃離命定的位置,想從蘋果變成橘子,或者逃離過分熟悉的生活,以及可以預(yù)見的未來,乘火車、輪船、飛機(jī),竭盡一切可能,逃離成為一種普遍的愿望,但艾麗絲·門羅描繪了這種愿望,又逐一扼殺了這愿望,給所有逃離者——特別是女性——以懲罰,《播弄》的結(jié)尾,點(diǎn)出逃離的后果:“若冰的一些病人相信,梳子與牙刷都必須放在一定的位置,鞋子必須朝著正確的方向擺,邁的步子應(yīng)該不多不少,否則一定會(huì)遭到報(bào)應(yīng)的!碧与x的可能中蘊(yùn)含的現(xiàn)代性,和逃離的后果之中的宿命性,形成一個(gè)神秘的謎團(tuán)。
《逃離》可以被視為“概念小說集”,八個(gè)故事隱隱被一個(gè)概念、一種氣質(zhì)統(tǒng)一,人物的生活背景、遭遇、情感也多有近似,八個(gè)故事并無隔離之感,氣韻也并不被阻斷,混在一起組成了長卷。這種傳統(tǒng)的上游,是舍伍德·安德森和詹姆斯·喬伊斯,再龐大一點(diǎn),還有?思{。
我在立秋的雨天讀這本書,一直想起去南方時(shí),在火車上看到的窗外情景,峽谷或者平原,藏在水汽蒙蒙中,樹林和田野里,散布著房屋——這是艾麗絲·門羅的小說在形象上給我的通感,與當(dāng)代小說給我的形象通感——白熱的城市的下午,完全不同。