- 相關(guān)推薦
《The Sleepwalkers》讀后感：民族主義的夢游
《The Sleepwalkers》讀后感：民族主義的夢游
不久前在玩ps4上的《戰(zhàn)地1》，背景就是一戰(zhàn)，一會兒我是意大利裝甲兵，簡單難度下橫掃奧匈軍隊(duì)，一會兒又扮演和阿拉伯勞倫斯一起抵抗奧斯曼帝國的游擊隊(duì)員。
為什么不讓我扮演奧匈或奧斯曼的士兵呢？我看了Christopher Clark的《夢游者》才想到問這個(gè)問題，有種如夢初醒的感覺。
擺脫了中世紀(jì)的獸性，擁抱了工業(yè)化的革命，馴服了亞非拉的人民，歐洲列強(qiáng)發(fā)展到了瓶頸。他們表面上展現(xiàn)出自我感覺良好的男性氣概，卻在逐漸脫離現(xiàn)實(shí)的同時(shí)偷偷為內(nèi)憂外患而神傷不已。100百年前的此時(shí)，各國官員仍然在苦苦摸索正軌有效的外交方式，卻忍不住出爾反爾、表里不一、互相猜忌。末代皇帝與政府官員為國家政策相互較勁，也偶爾對外玩玩good cop/bad cop的游戲。至于領(lǐng)土糾紛和跨國沖突，還沒有一個(gè)足夠有威信的國際組織能夠有效介入調(diào)解，只能依據(jù)一堆當(dāng)初被相關(guān)國家三心二意地簽訂、如今都快要被遺忘的條約協(xié)定來做指導(dǎo)。當(dāng)然不能忘了人民，率直的民族感將過去的凌辱深深烙印在心中，持續(xù)滋養(yǎng)著復(fù)仇雪恨的決心，自下而上裹挾著國家政策和發(fā)展方向。
看完了這本書，我才深深體會到為啥中文里的"國家"和"民族"在英語里都可以是nation.像我這樣從小聽著"五十六個(gè)民族五十六枝花"、唱著"我們的生活亞克西"長大的孩子，需要花一些力氣才能體會塞爾維亞人民深入骨髓的單一民族大一統(tǒng)的圣戰(zhàn)心態(tài)，更加難以理解為什么奧匈帝國會被周邊各國認(rèn)為是病態(tài)畸形、理應(yīng)滅亡的多民族國度。從這兩個(gè)方面看，一個(gè)理想的nation應(yīng)該是國家和民族的完美重合——如果有民族同胞在國度之外，我們就要伸出援手，不能占領(lǐng)土地，也要接他們回家；如果一個(gè)國度內(nèi)有多個(gè)民族，那就會因不同民族的權(quán)勢不同而導(dǎo)致壓迫。
所以斐迪南大公不簡單。他的言行舉止和性格據(jù)說都不討人喜歡，還火上澆油地因?yàn)檎鎼廴⒘藗�(gè)"低端"老婆。但他有膽識地認(rèn)識到奧匈帝國需要改變雙民族統(tǒng)治多數(shù)民族的體制，吸收其他民族的高層官員來更大限度地反映民心共商國事。
可惜所有人都厭惡他的改革政策。掌權(quán)的奧匈統(tǒng)治者當(dāng)然不想弱化手中的權(quán)力，塞爾維亞人也擔(dān)心此舉會讓奧匈領(lǐng)土上的塞爾維亞人樂不思蜀，就連奧匈帝國里的多個(gè)民族也很可能會因改革的一碗水沒端平而反生造反之心。
與此同時(shí)，塞爾維亞的民族狂熱分子剛剛推翻封建帝制，威逼利誘著成全了共和國傀儡政權(quán)，在民眾和官方的雙重掩護(hù)下暗地里實(shí)施著煽動波黑民眾的計(jì)劃。
在法國和俄國的支持下，塞爾維亞趾高氣昂走出兩場巴爾干戰(zhàn)爭，領(lǐng)土擴(kuò)張，軍事實(shí)力大增，甚至壓迫屠殺阿爾巴尼亞人。它從一個(gè)哀怨贏弱的農(nóng)民華麗變身為趾高氣昂的流氓。而與此同時(shí)，奧匈高官腦子進(jìn)水的處事方式（從吞并波黑到假證據(jù)引發(fā)的間諜指控）讓這個(gè)已經(jīng)在走下坡路的國家在國際輿論中愈發(fā)失勢，只能一次次啞巴吃黃連，憋著已久的一肚子怨氣也終于會在薩拉熱窩事件后無法克制地迸發(fā)出來。
回顧1914年的整個(gè)七月，很難不讓后人臆想，如果其中一個(gè)環(huán)節(jié)改變，一戰(zhàn)還會發(fā)生嗎——
如果斐迪南聽從警告沒有執(zhí)意訪問薩拉熱窩？
如果隊(duì)伍頭車的司機(jī)沒有走錯(cuò)路線（本書中說是第一人暗殺失手后臨時(shí)改變路線但忘記告知了司機(jī)，Massie在《Alexander & Nicholas》中說是司機(jī)忘了）進(jìn)而給名垂千史的小青年P(guān)rincip第二次機(jī)會？
如果塞爾維亞手段稍微高明地送給奧匈一個(gè)替罪羊來象征性地表達(dá)調(diào)查誠意進(jìn)而緩解奧匈的仇恨？
如果奧匈帝國趁國際輿論同情的熱乎勁兒果斷出兵貝爾格萊德雪恨，讓周邊大國都來不及反映？
如果法國總統(tǒng)普恩加萊沒有自作聰明地誘惑俄國與其結(jié)為緊密的軍事同盟并在暗殺事件后強(qiáng)勢慫恿俄國調(diào)動軍隊(duì)？
如果沙皇尼古拉斯二世再有主見一些力排眾議否決全面軍事動員的計(jì)劃？
如果英國外交大臣愛德華·格雷（因?yàn)樗绲年P(guān)系，以后喝Earl Grey茶我都不可能不想起他）不像變色龍一樣頻繁改變立場進(jìn)而引起各國的誤解把水?dāng)嚨酶鼫啠?/p>
如果德國靜悄悄地路過比利時(shí)與法國閃電戰(zhàn)再事后給比利時(shí)經(jīng)濟(jì)賠償？
如果說戰(zhàn)爭本無可避免，那德國給比利時(shí)高調(diào)發(fā)出的最后通牒就是壓倒國際輿論的最后一顆稻草。本書告訴我們，這個(gè)所謂最后通牒的內(nèi)容其實(shí)很客氣（因?yàn)榈聡緛硪矝]想與比利時(shí)為敵），就是想讓他們知道，我們的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)需要士兵經(jīng)過你們領(lǐng)土，我們沒有惡意，對入境導(dǎo)致的影響也表示道歉，是否會賠款。關(guān)鍵是德國就沒想過比利時(shí)不但不允許，也激起了人家那么強(qiáng)的民族決心。在這種情況下，德國又發(fā)了第二份函，重申自己的無敵意立場，給比利時(shí)臺階下，可事情再也無法挽回。
近乎歇斯底里的猜疑，狹隘的幫派（盟國）思維，對周遭環(huán)境極度不敏感的自我中心，再加上優(yōu)柔寡斷、朝三暮四、剛愎自用的決策態(tài)度……如今看來，一戰(zhàn)好像一群長著青春痘的青少年一起玩耍而闖下的大禍。如果說當(dāng)年人們過度樂觀地低估了工業(yè)革命后戰(zhàn)爭的破壞性，那也許一戰(zhàn)或類似規(guī)模的戰(zhàn)爭遲早會發(fā)生。讓我很驚詫的一點(diǎn)是，在本書援引的所有官方文件、政要日記和筆錄內(nèi)容中，"生命"一詞出現(xiàn)的頻率極低，我能記住的只有兩次。就像作者說的，對于當(dāng)時(shí)的很多國家來說，戰(zhàn)爭只是發(fā)展中的必然階段，是生存的手段，是自強(qiáng)的工具。作者說，一戰(zhàn)的形成是如此復(fù)雜和怪異，以至于所有國家都認(rèn)為自己是身不由己，以防御的名義參戰(zhàn)，軍隊(duì)平民心中也由此而生強(qiáng)烈的自信和愛國精神。據(jù)說，在奧匈帝國向塞爾維亞宣戰(zhàn)后，佛洛伊德充滿激情地感嘆"我終于再次為祖國感到驕傲".
奧匈、奧斯曼、德意志的帝國解體意味著民族身份的重生，導(dǎo)致國民有條件抽離出一戰(zhàn)的悲劇甚至帶著點(diǎn)自虐自嘲色彩地進(jìn)行激烈的自我批評。認(rèn)為德國主動預(yù)謀挑起一戰(zhàn)的最有影響力的學(xué)說便出自德國歷史學(xué)家Fritz Fischer 60年代的研究，這背后的邏輯心理是又一個(gè)值得研究的題目。如果說戰(zhàn)前既成的輿論潮流已經(jīng)讓德國難有自白的可能，那二戰(zhàn)無疑將德國在一戰(zhàn)中的角色打入了更深的煉獄。這么說來，德國人民真的挺頑強(qiáng)，偶爾見到一個(gè)老太太對中國游客說"滾回你們的國家",我也不會生氣，而會覺得sorry for her.
另一方面，戰(zhàn)勝國悲壯地進(jìn)入新的年代新的世紀(jì)，當(dāng)年在一戰(zhàn)前攪局的政要有機(jī)會篡改事實(shí)，通過加工過的訪談和回憶錄將國家和個(gè)人不光彩的角色臺詞毀尸滅跡。書中說，某參戰(zhàn)國文件中敵國的宣戰(zhàn)日期被堂而皇之地改到三天前，以及來讓歷史銘記自己是悲壯迎戰(zhàn)的自衛(wèi)者。如今，一戰(zhàn)時(shí)期的大量俄方書面記錄因?yàn)轭l繁政治動蕩和天生不注重存檔的俄國政治天性而消失，俄國在兩次大戰(zhàn)中的犧牲也退到歷史舞臺的邊緣。與此同時(shí)，發(fā)達(dá)國家則通過強(qiáng)勢的文化輸出和媒體傳播將自己的一戰(zhàn)形象塑造得越來越高大悲壯。
誰笑到最后，誰笑得最好。聯(lián)系一戰(zhàn)，這句話的意思很值得琢磨。笑得好不好，還得要后世來評判；評判得準(zhǔn)不準(zhǔn)，還得要負(fù)責(zé)、中立的學(xué)者擺足夠多的事實(shí)來講道理。整本書中，讀者都能感受到Christopher Clark為了讓每個(gè)詞每個(gè)表述都不帶立場色彩而付出的智慧和努力。豐富全面的史料援引也足夠讓讀者穿過輿論和文件的表象，做一只"fly on the wall"去體味每次溝通和每個(gè)決策背后政要們的心路歷程。
其實(shí)這并不討好。人為人，天性被感情色彩吸引，立場被認(rèn)為是大智大勇的表現(xiàn)。我們都知道辯證唯物，都明白非黑即白的武斷，也都走過曖昧不清的灰色地帶，但真要在血肉模糊的殘酷現(xiàn)實(shí)面前控制住淺層次的應(yīng)激沖動是再難不過。用開放的心態(tài)去探討甚至體驗(yàn)不同的視角和角色才是人性了不起的地方。
更危險(xiǎn)的是，歷史可能是裙帶關(guān)系的溫床。失勢者墻倒眾人推，難再翻身；只要還存有一絲影響，就可能細(xì)水長流，就算最終不一定名垂千史，至少不至臭名昭著。關(guān)鍵，還要看誰是那個(gè)撰寫歷史的人。所以說，歷史學(xué)家責(zé)任重大。知古鑒今，他們的職業(yè)素養(yǎng)和精神決定了我們眼睛雪亮的程度。
Clark不喜歡對歷史的被動合理化�；厮葜鴮じ逶粫�"歷史必然"的人擇式解讀，無助于后人吸取教訓(xùn)。他主張盡可能窮盡一切歷史事件的發(fā)展細(xì)節(jié)來多角度還原事件的全貌，甚至假裝完全不知道后來發(fā)生的事，這樣會避免得出理所當(dāng)然的結(jié)論，有助于獨(dú)立思考，發(fā)現(xiàn)新的可能性。他在本書中對一戰(zhàn)的闡述就是此邏輯的完美實(shí)踐，以至于我讀到后面真的會忘記最終悲劇的爆發(fā)，還苦苦思尋著哪個(gè)關(guān)鍵細(xì)節(jié)能夠最終扭轉(zhuǎn)乾坤。
一戰(zhàn)的參戰(zhàn)國，每個(gè)人手上都沾著鮮血，不需自怨自艾，也不要惡人先告狀。如果劣根性注定一次教訓(xùn)不足以讓人類徹底領(lǐng)略現(xiàn)代戰(zhàn)爭的恐怖，那么third time should be the charm,兩次大戰(zhàn)之后，美蘇冷戰(zhàn)終于沒有重蹈覆轍。如今，恐怖主義霸占了這個(gè)劇場（戰(zhàn)場，手術(shù)室，反正都是theater），根源，還是當(dāng)年讓塞爾維亞 癲狂的民族主義激素。
每一步都在成為歷史，是夢游還是一步一個(gè)腳印問心無愧地走，是每個(gè)人都時(shí)刻面臨的問題。
【《The Sleepwalkers》讀后感：民族主】相關(guān)文章：
主播自我介紹07-16
地理《民族》教案02-17
《遙遠(yuǎn)的救世主》讀后感03-08
遙遠(yuǎn)的救世主讀后感09-14
遙遠(yuǎn)的救世主讀后感05-04
《遙遠(yuǎn)的救世主》讀后感07-24
《遙遠(yuǎn)的救世主》讀后感06-06
《遙遠(yuǎn)的救世主》讀后感06-06
主播面試的自我介紹06-22
網(wǎng)絡(luò)主播自我介紹04-26