反對偽圣化

我以為，中國的語文教育，存在著根深蒂固的弊端，其中一個是“偽圣化”。
    所謂“偽圣化”，就是用一套惟一的“公共思維”模式，箝制師生豐富多元的精神方式、說話方式，壓抑 精神自由，禁絕個性語言，讓全體師生都用一個模式思維、用一套話語說話；就是用偽神圣、假崇高的觀點去 看待“高尚”、“健康”、“先進(jìn)”、“有意義”等真正的人文價值范疇，讓師生的語言，遠(yuǎn)離真實的人生和 真實的現(xiàn)實生活。
    “偽圣化”產(chǎn)生于語文教育中的思想政治教育的“教化”情結(jié)。推動它的是中國語文教育中的兩股思潮， “文以載‘道’”思潮和“文‘道’合一”思潮（“道”之所以加引號，是因所謂“道”不過是狹隘的、急功 近利的政治思想）。
    第一種表現(xiàn)——禁絕個性語言、多元解讀
    譬如，我們總喜歡面命耳提地引導(dǎo)十幾歲的學(xué)生“要寫有意義的事情”，“說崇高的話”；我們總愛說， “《項鏈》是批判資產(chǎn)階級虛榮心和追求享樂的思想”；“《雷雨》是揭示封建大家庭的罪惡和工人與資本家 之間的矛盾”；“《麥琪的禮物》是表達(dá)對資本主義制度下小人物悲慘生活的同情”；甚至“《綠》是對祖國 山水和大自然的熱愛”。
    崇高、有意義這些人文價值理應(yīng)倡導(dǎo)；但關(guān)鍵是怎樣理解、如何把握“有意義”和“崇高”？那些課文也 的確可以如此解讀——但是，是否只有惟一的解讀？必須強制性地如此解讀？可否允許教師與學(xué)生做出自我的 、多元的合理解讀？
    一位高中生說：“最令人氣憤的就是作文課了……所謂練習(xí)議論文是怎么個練法呢？第1段必須在4行以內(nèi) ，并且提出論點；第2、3段都必須先設(shè)立分論點然后行文；第4段總結(jié)全文，提出口號，也必須在4行以內(nèi)。純 粹一個‘四股文’！且慢，論點還有要求，必須是靠近理想、奉獻(xiàn)、愛國等重大主題。有一次老師要求評述《 祥林嫂》一文，我評論的是她的幾個希望的產(chǎn)生與幻滅，自以為文采等都還可以，沒想到被判為零分，并被勒 令重寫。原因是評述本文最佳角度是抨擊封建禮教的罪惡�！保ǜ秳偂秾W(xué)生：作文如八股》）
    學(xué)生不能說出自己的真實體驗，不能抒發(fā)自己真實經(jīng)歷的內(nèi)心感受，不能說出有獨立精神體驗的有個性的 話。
    再者，教師們?nèi)绱诉@般日久天長地面命耳提，一節(jié)課一節(jié)課地訓(xùn)導(dǎo)熏染，我們的學(xué)生就學(xué)會了根據(jù)不同的 公眾場合、根據(jù)不同的人們的不同需要，說人們想聽的話，而不是說自我真實體驗的話。有時甚至說假話、套 話。
    教師在課上也不敢跟學(xué)生說自己的真心話，只能把真實的自我隱藏起來，包裹起來：只為應(yīng)付考試背一串 教參上抄來的話，說一通不得不說的話。語文課，應(yīng)是最具人文特性的課，可是人的最基本的精神自由哪里去 了？《項鏈》題旨是否只能惟一地解釋為批判資產(chǎn)階級虛榮心與追求享樂的思想？能否像北大錢理群教授所解 讀的：“作者正是為人的命運的‘變化莫測’，人太容易為生命中的‘偶然’所左右，而感到不可理解�！薄� 項鏈》作者自己也說“人生是多么變幻無常啊，極細(xì)小的一件事可以敗壞你，也可以成全你！”
    對統(tǒng)編教材中的每一篇文章，為什么只能有全國絕對一致的或大體一致的解讀？對有些文章，可否允許教 師和學(xué)生根據(jù)自己的人生體驗、生命體驗，進(jìn)行稍許獨到的自我闡釋、自我解讀？
    第二種表現(xiàn)——定制統(tǒng)一的公共話語套子讓師生共同使用
    師生的表達(dá)，大體都有統(tǒng)一的套子。如，寫青松，必須聯(lián)想先烈；寫石子，必須聯(lián)想默默無聞的普通人； 寫太陽、寫春雨，必須聯(lián)想黨的溫暖、黨的培育、黨的政策；寫長城，必想解放軍。我們年紀(jì)稍大一點的人， 都是被上千堂語文課“培養(yǎng)”、“訓(xùn)練”出來的。我們可以沉靜下來，深入想一想，通過這上千堂語文課的“ 訓(xùn)導(dǎo)”，在我們每個人的潛意識當(dāng)中，甚至連一些基本語匯，都成了“公共”的了，都是兩兩相合的。譬如白 衣天使與護(hù)士、醫(yī)生；蠟燭、孜孜不倦、兢兢業(yè)業(yè)與教師；殘酷、黑暗、吃人與資本主義、舊社會；光明、溫 暖、與社會主義、新中國等等。在說話、寫作中，只有如此這般相聯(lián)，方才合格，主題才積極，才是有意義。 否則，語文老師那里就通不過。
    比方，你絕對不能寫一個教師的懶惰、不敬業(yè)；絕對不能寫資本主義國家的一些文明與友愛，也絕對不能 寫社會主義國家的一絲愚昧與丑惡；甚至絕對不能寫見了落葉之后所引發(fā)的一些愁思，絕對不能寫你對富足的 物質(zhì)生活的向往與期盼……你總是被面命耳提地告知，必須升華，必須昂揚，必須寫正面，寫光明，寫本質(zhì)， 寫積極的一面，必須寫精神追求，不能寫物質(zhì)追求，不能寫消極，不能寫陰暗面，等等。當(dāng)學(xué)生時，是老師面 命耳提告誡你；走上社會后，提筆寫作或張口說話時，是你自己下意識地告誡自己——這已經(jīng)成了我們每個人 的潛意識。我們的孩子們被納入了一個個早已準(zhǔn)備好的套子之中。孩子們的精神、孩子們的個性就是如此泯滅 的！
    我們可以抽查天南地北、城市鄉(xiāng)村的學(xué)生作文，會有一個驚人發(fā)現(xiàn)，相當(dāng)數(shù)量的作文，從謀篇布局，到語 詞的選用，甚至開頭結(jié)尾，都如出一轍。你很難見到有個性的文章。千萬個不同的大腦，卻有著大體一樣精神 套路、言語方式！
    中央黨校一位34歲的教授李書磊博士，他當(dāng)年在北大讀書時，親身經(jīng)歷了一件難以忘懷的事。上英語課， 外籍教師讓全班學(xué)生用英語寫一篇作文《我的母親》。大家都寫得相當(dāng)流暢，因為從小學(xué)到中學(xué)寫了不知多少 遍了。然而英語教師在閱讀了全部作文后，臉色非常難看地走進(jìn)教室，“用一種陌生的、帶著幾分憐憫的眼神 掃了我們一眼，就像是看一群猴子一樣——這一眼看得我們自慚形穢。
    原來我們每個人無例外地都寫了自己的母親多么慈祥，多么勤勞，我們多么愛我們的母親，連用的形容詞 都大致相近。從小學(xué)我們就是這么寫的。她用手指點著這些目瞪口呆的學(xué)生：‘你，王！你，李！難道你們大 家都長著同一個腦袋？難道你們的母親沒有虐待過你們？難道你們的母親就沒有好吃懶做的嗎？難道你們對母 親就沒有一點遺憾嗎？’遺憾當(dāng)然有，但一寫成文章我們卻只會這么寫。我們早已學(xué)會在表達(dá)中排除個人經(jīng)驗 而服從公共套路。”（《為什么遠(yuǎn)行》）
    李書磊痛憤地說：“現(xiàn)在我是一個‘吃寫作飯’的人，而我寫作的最大的困難也是最大痛苦，就是總得費 力地排除來自學(xué)生作文時代的陳詞濫調(diào)。倒不是說那些詞調(diào)沒有意義，但從文章學(xué)的角度看，它們因變成了公 共語言而毫無意思……人就是這么給弄呆的。我至今也沒有怨恨過我的語文老師，我知道這不是他一個人的事 兒。但我卻無法原諒這種寫作培養(yǎng)方式……”
    從這個意義上，我可以毫不客氣地說，我們的有些語文教師，不但沒有成為語文學(xué)習(xí)的導(dǎo)航人，反而成了 扼殺“天才”的刀斧手——深入地說，這決不是廣大語文教師的過錯，語文教師也是社會培養(yǎng)的結(jié)果。
    第三種表現(xiàn)——有一個“圣化”、“升華”情結(jié)
    不久前，我曾聽過一堂課。一位教師講《背影》。講得生動，讀得也感人。學(xué)生在教師極富情感的循循善 誘之下，沉浸在父子情深的氛圍之中。許多學(xué)生感動得流下淚來。我也被打動了。在課即將結(jié)束時，教師突然 提出一個問題：“同學(xué)們，大家考慮一下，世界上最崇高、最偉大的感情是什么？”
    提出問題后，課堂陷入了一片沉思。我也被教師的提問吸引住了。學(xué)生思考后開始回答。有的說，世上最 崇高、最偉大的感情是父子情，就如本篇朱自清先生所描寫的。這是學(xué)生當(dāng)然的答案，因為剛學(xué)了《背影》。 教師說不是。
    有學(xué)生又答，最崇高、最偉大的感情是母子情。教師又否定。學(xué)生開始猜，有的說兄弟情，有的說姐妹情 ，也有的說愛情。教師說統(tǒng)統(tǒng)都不是。我也長考半天，不知其然。我想教師一定有精妙、深刻、生動的答案。
    最后教師以深沉的語調(diào)鄭重其事地說：“同學(xué)們，人世間最崇高、最偉大的感情，既不是父子情，也不是 母子情，更不是兄弟情、姐妹情、愛情。而是階級情、民族情。本文作者描寫父子情時，還是一個小資產(chǎn)階級 知識分子。這種父子情，就帶有濃厚的小資產(chǎn)階級情調(diào)。
    40年代，朱自清不吃美國的救濟糧，所表現(xiàn)的就是一種偉大、崇高的民族情、階級情。我們要善于把渺小 的感情升華為階級情、民族情！”教師一臉的儼然、肅然，學(xué)生卻一臉的茫然、木然。
    課后我私下問這位教師，你說的是由衷的話嗎？你真的認(rèn)為人世間最崇高最偉大的感情是階級情、民族情 嗎？或者你真的認(rèn)為父子、母子等人倫感情，跟所謂的階級情、民族情是對立的嗎？這位老師十分坦率，說： “何必那么當(dāng)真，語文課上有幾多真心話！但必須那樣講，否則就過不了關(guān)，課就被認(rèn)為不深刻、沒有高度。 另外我還怕，學(xué)生考試遇到此類問題難以應(yīng)對，怕學(xué)生答題不符合標(biāo)準(zhǔn)答案……”
    我從教多年，深知這絕非個別現(xiàn)象。寫作中，學(xué)生稍有率性的言語，稍有個性的表達(dá)，就可能被一些教師 輕率地判為“不積極”、“不健康”、“無意義”、“不深刻”、“偏激”。我當(dāng)然認(rèn)為，“積極”、“進(jìn)步 ”、“健康”、“深刻”、“有意義”等諸多真正的人文價值范疇，應(yīng)是每個社會、每個成員的基本的人生價 值規(guī)范，是每個人都應(yīng)有的精神追求，是一種理想的至高目標(biāo)。但我們的教師切不可用“偽圣化”的眼光去使 用這些范疇，不能籠統(tǒng)和輕易地濫用這些概念，不要動輒指斥孩子們不積極、不進(jìn)步、無意義等。
    幾歲十幾歲的中小學(xué)生的寫作與說話，應(yīng)以生活化、平民化、率真為主，以樸實和真切為高，以十幾歲孩 子所能有的精神體驗為基本限度，切不可拔高，尤其不可用神圣、崇高甚至偽神圣、偽崇高去取代孩子們生活 化、平民化的具有獨特個性的語言表達(dá)和精神體驗。
    蘇霍姆林斯基說：“關(guān)于一個人、一種行為、一種現(xiàn)象、一種事，你心里怎么想就怎么說，任何時候也不 要去努力猜測別人聽了你的話會對你怎么樣，這種猜測會使你變成虛偽的人，阿諛奉承的人，甚至卑鄙的人。 ”
    我們還常�？吹竭@樣的作文題，《先天下之憂而憂，后天下之樂而樂》（全國某年的高考題），《我的財 富》（上海某年高考題）。
    這兩個題目，在我們大的話語氛圍中，都內(nèi)在地隱含著強大的制約性。如第一題，隱含著“憂在天下先樂 在天下后”的思想，所有考生必須順著這個正面題意“強力”闡發(fā)。第二題，內(nèi)在地隱含著這樣的意義——必 須寫“我的精神財富”，絕不能寫“我的物質(zhì)財富”。這也等于逼迫學(xué)生雖無切實的精神體驗，也得大論特論 一通�？梢韵胂螅�在“強力”制約下，學(xué)生勉為其難寫出的文章，有多少是發(fā)自內(nèi)心的真話？我們的語文教育 中，這樣的大題目、大概念總是太多，這樣的強力話語、強力倡導(dǎo)、強力制約總是太多。
    “偽圣化”的中國語文教育（包括社會的大語文教育環(huán)境）培養(yǎng)出的孩子，有兩種極為奇特扭曲的現(xiàn)象：
    （1）“少”與“多”的反差：語文課上，無話可說， 課后的話卻滔滔不絕；作文課上冥思苦索，搜腸刮 肚也寫不出來，而在日記、在給朋友的信中卻下筆就百語千言。
    （2）“真”與“假”的反差：在交給老師的作文、 在試卷上寫的文字、公共場合表達(dá)的言談與文字，多 是根據(jù)場合所說的應(yīng)景話。而在日常言談、書信、日記中，都是自由、率性的抒發(fā)與剖白。因而，我們的學(xué)生 形成了一種“兩面人格”，自小就學(xué)會了用兩種心態(tài)兩套語言去應(yīng)對社會，見什

[1] [2] 下一頁

么人講什么話。我覺得，這是 我們的語文教育多少年來以偽圣化話語壓制個人語言、個性精神的惡果，是悖逆真正人文精神的惡果！
    我們的語文教師，不能抒發(fā)自己對課文的一己理解。一個原因，是怕考試時不符合全國一統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)答案， 而深層原因，卻可能是怕觸犯某種無形的東西。在“偽圣化”專制話語氛圍訓(xùn)導(dǎo)下成長起來的不少語文教師， 早已經(jīng)沒有了自己獨到的一己之見。按既定套路來思維，早已積淀成一種“潛意識”！
    這種教育的結(jié)果，使學(xué)生在聽說讀寫的時候，必須猜測怎樣才能博得閱卷老師的高分，絞盡腦汁把作文的 主題往理想、愛國、崇高、積極方面升華、拔高，惟獨不敢說想說的話、心里的話�？傊�，不敢忠實于自己的 精神！
    這是十分壓抑、悖逆人性的，是束縛個性的、束縛精神自由的。

上一頁  [1] [2]