- 相關(guān)推薦
讀房龍《〈寬容〉序言》
??“無(wú)知山谷”:一個(gè)象征
???段崇軒
??人類社會(huì)跨過(guò)了艱難曲折的20世紀(jì),進(jìn)入21世紀(jì)。在世紀(jì)之交,人們?cè)鴮?duì)新的世紀(jì)充滿了美好的幻想和憧憬,希望這是一個(gè)和諧、合作、發(fā)展的世紀(jì)。但兩年過(guò)去了,無(wú)情的現(xiàn)實(shí)粉碎了人們美妙的想像。新的世紀(jì)并不安寧,血腥的沖突與戰(zhàn)爭(zhēng)在世界各地此起彼伏:恐怖主義制造了“9·11”等一系列悲慘事件,以色列與巴勒斯坦的“以暴易暴”戰(zhàn)爭(zhēng)仍在繼續(xù),少數(shù)霸權(quán)國(guó)家總想以自己的“單邊主義”取代“多極格局”而制造著各種各樣的矛盾和沖突。國(guó)家、民族、宗教、地區(qū)之間,似乎更加你爭(zhēng)我奪,不能寬容了。
荷裔美籍歷史學(xué)家房龍,1925年出版了他的歷史著作《寬容》,他在這部書中,以西方歷史上的重大事件和重要人物為依據(jù),以社會(huì)和人是否寬容為標(biāo)尺來(lái)感受和理解歷史變遷,勾勒出一條從古希臘到現(xiàn)代社會(huì)的西方文明發(fā)展進(jìn)程。他“縷述人類思想發(fā)展的歷史,倡導(dǎo)思想的解放,主張對(duì)異己的寬容,譴責(zé)反動(dòng)勢(shì)力鎮(zhèn)壓新思想的罪惡”。在全書的“序言”中,更是創(chuàng)造了一個(gè)“無(wú)知山谷”的形象世界,描繪了兩種思想和行為的殊死斗爭(zhēng),勇敢地倡導(dǎo)和呼喚人類的“寬容”精神,并預(yù)言“這樣的事情發(fā)生在過(guò)去,也發(fā)生在現(xiàn)在,不過(guò)將來(lái)(我們希望)這樣的事不再發(fā)生了”。在20世紀(jì)20年代,房龍就有這樣的思想遠(yuǎn)見,確實(shí)彌足珍貴。
但是,“寬容”精神何其困難,也許它永遠(yuǎn)只是一個(gè)理想!秾捜荨沸蜓灾小盁o(wú)知山谷”發(fā)生的故事,成了一個(gè)永久的“預(yù)言”故事。
??一部歷史著作的“序言”,一般的做法是要從理論、概念和寫法等方面入手的。而房龍卻不落俗套、別出心裁地講述了一個(gè)故事,一個(gè)寓言式的故事,把復(fù)雜的思想轉(zhuǎn)換成了生動(dòng)的形象!靶蜗蟠笥谒枷搿,由于這形象飽含了作者的理性思考和歷史內(nèi)涵,又使這形象上升到了象征高度!盁o(wú)知山谷”的故事象征了人類文明“寬容”與“不寬容”的激烈而漫長(zhǎng)的斗爭(zhēng),預(yù)示著人類歷史的艱難演進(jìn)。作為一個(gè)概念,房龍所謂的“寬容”,絕不僅僅是指?jìng)(gè)人的思維、心胸、姿態(tài)等等,而是指一定的社會(huì)和人們?nèi)菰S別人有思想和探索的自由,對(duì)不同于自己或傳統(tǒng)觀點(diǎn)的見解有耐心公正的容忍。這篇“序言”生動(dòng)、好讀,意味深長(zhǎng),把它獨(dú)立出來(lái),又是一篇精美的散文詩(shī)、哲理詩(shī)。
房龍創(chuàng)造的“無(wú)知山谷”,沒有年代,也不知在何地。這種時(shí)空的不確定性,使它具有了一種超然的普遍性和象征性。村民們依靠千年的律法和古書以及一代代人的經(jīng)驗(yàn)積累,來(lái)建立他們的社會(huì)規(guī)則和生活理念,多少年來(lái),沒有人敢打破這種超穩(wěn)定的秩序,也不知山谷之外有更廣闊、更精彩的世界。但它的內(nèi)部總有一天會(huì)產(chǎn)生“叛逆者”來(lái)打破陳腐的社會(huì)秩序;它也禁不起任何自然災(zāi)害的襲擊,災(zāi)害一來(lái),就會(huì)土崩瓦解。請(qǐng)不要以為這是消逝了的歷史遺跡,它只是作者的一個(gè)象征,象征一種封閉、落后、專制的生存環(huán)境,這樣的環(huán)境其實(shí)到處都有。它可能是一個(gè)單位和村莊,也可能是一個(gè)地區(qū)和國(guó)家。落后的地方有,發(fā)達(dá)的地方也會(huì)有。
“守舊老人”是“無(wú)知山谷”事實(shí)上的統(tǒng)治者、立法者、執(zhí)行者。他們不是一兩個(gè)人,而是一群人,組成一個(gè)統(tǒng)治集團(tuán)。他們成天“對(duì)著一本神秘莫測(cè)的古書苦思冥想”,并將其奉為“圣經(jīng)”、當(dāng)作律法,而解釋權(quán)、執(zhí)法權(quán)牢牢掌握在他們的手中。他們教導(dǎo)村民要樂(lè)天知命,不要對(duì)外面世界有任何想像和幻想。他們對(duì)試圖走出山谷的青年人毫不留情地進(jìn)行法律制裁,極力維護(hù)著“無(wú)知山谷”的古老秩序。他們是最專橫、最“不寬容”的一伙老人,絕不容忍年輕人有冒險(xiǎn)行為,甚至不允許你有思想自由。但當(dāng)他們拼死維護(hù)的山谷部落遭受天災(zāi)之后,他們也跟隨年輕人倉(cāng)惶出逃,去尋找新的家園了,這又顯示了他們?nèi)诵缘奶搨巍?/p>
“村民們”的形象具有兩面性。在守舊老人的嚴(yán)酷統(tǒng)治下,他們麻木無(wú)知,自滿自足,享受著所謂的“天倫之樂(lè)”。他們竊竊議論著“那些敢于提出問(wèn)題的男男女女”,堅(jiān)定地站在守舊老人的一邊,兇狠地懲罰他們同類中的“先驅(qū)者”。但面對(duì)家園被毀、餓殍遍野,他們沖破老人們的阻撓,毅然走上“投奔陌生世界的旅程”。當(dāng)他們踏著“先驅(qū)者”的足跡,找到新的家園后,他們改變了對(duì)先驅(qū)者的看法,追悼先驅(qū)、繼承遺志,開創(chuàng)著新的生活。這又表現(xiàn)了他們真誠(chéng)、革命的一面。
“寧?kù)o”“幸福”的“無(wú)知山谷”,其實(shí)從來(lái)也沒有停止過(guò)反叛和斗爭(zhēng)。一代代的年輕男女,“試圖攀登擋住太陽(yáng)的巖石高墻”,他們不是摔下山崖,就是被活活處死,山腳下已經(jīng)“白骨累累”。那位年輕的“漫游者”“先驅(qū)者”,就是這許多男女中最杰出的一位。他沒有屈服于守舊老人的恐嚇、勸說(shuō),悄悄走出部落,四處漫游,篳路藍(lán)縷,踏上一片新的土地,看到有同樣血肉的男男女女,目睹了“光彩奪目”“細(xì)心雕琢”的城市,他沒有自私地一個(gè)人走進(jìn)城市,而是又長(zhǎng)途跋涉回到山谷,他要把發(fā)現(xiàn)的“新大陸”告訴村民。他的出發(fā)、見聞,無(wú)疑證實(shí)了千年不變的古訓(xùn)的荒誕。因?yàn)槿藗円恢辈粦岩墒嘏f老人說(shuō)的“對(duì)山那邊的事物我們應(yīng)該一無(wú)所知,直到世界的末日”!八`背了守舊老人的意愿,犯了彌天大罪”,得到了最嚴(yán)酷的懲罰--重石砸死、拋尸山腳。這位“先驅(qū)者”在專制制度下獻(xiàn)出了生命,他沒有實(shí)現(xiàn)自己“帶領(lǐng)”大家“看到幸福生活的曙光”的愿望。
“不寬容”的制度和“守舊老人”,又使“無(wú)知山谷”落后、愚昧了“很多年”,最后竟導(dǎo)致了在一場(chǎng)特大干旱中的村毀人亡。但是,也正是當(dāng)年“先驅(qū)者”在探險(xiǎn)中的一堆“石子路標(biāo)”、一條“火燒通道”,把殘留的村民引出了大山,找到了新的牧場(chǎng)。這時(shí),村民們才終于認(rèn)識(shí)到:先驅(qū)者“對(duì)了”,守舊老人“錯(cuò)了”!安粚捜荨钡纳鐣(huì)和老人,付出的代價(jià)太慘重了!慘重的代價(jià)告訴人們,不管是一個(gè)人、還是一個(gè)社會(huì),都要寬容不同的思想行為、乃至異端邪說(shuō),只有這樣,才能避免走向封閉、僵化、死亡,找到更開闊的新生之路。
“不寬容”其實(shí)源于人們自私、狹隘的本性,而自私、狹隘的人性最容易導(dǎo)致的是對(duì)立、沖突、斗爭(zhēng)乃至戰(zhàn)爭(zhēng)。因此,“寬容”作為人性的一種超越和升華,它就顯得格外難得、珍貴。而漫長(zhǎng)的人類歷史證明,“寬容”是人類進(jìn)步的福祉,因此我們必須倡導(dǎo)“寬容”,克服“不寬容”。今天,我們的國(guó)家乃至整個(gè)世界,正在努力向民主、自由、科學(xué)邁進(jìn),社會(huì)將會(huì)變得越來(lái)越豐富多元,在這樣一種時(shí)代背景下,“不寬容”能否更多更快地轉(zhuǎn)化為“寬容”呢?(山西太原市山西省作家協(xié)會(huì))
??
??共同的自審之鏡
???ccccc
??讀房龍的《〈寬容〉序言》讓我最感驚異的是,作為一個(gè)荷裔美國(guó)學(xué)者,講得卻似乎就是我們民族的事情,看來(lái)人類確有著相同的生存境遇。通過(guò)作者提供給我們的這面共同的自審之鏡,我們得以更清楚地反觀我們自身,并獲得許多有益的啟示。
??作者在文中所描繪的“無(wú)知山谷”,多么像我們民族的棲身之地啊。
??封閉性是“無(wú)知山谷”的一個(gè)顯著特點(diǎn):“永恒的山脈向東西南北各個(gè)方向蜿蜒綿亙”,“永恒的山脈”擋住了人們外出的腳步,也擋住了人們往外看的視線。這“永恒的山脈”既是一種有形的存在,更是一種無(wú)形的隱喻。就拿我們民族來(lái)說(shuō)吧:我們民族是一個(gè)大陸性民族,大陸性的自然生存環(huán)境固然限制了我們出行的腳步,小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的生產(chǎn)方式更是那無(wú)形的“永恒的山脈”,把我們死死地束縛著。安土重遷已經(jīng)內(nèi)化成為我們民族的文化心理結(jié)構(gòu)。
在這種封閉性的生存境遇中,隨遇而安、安貧知足就成為人們的一個(gè)顯著的精神特征:“這條小溪并不像江河那樣波瀾滾滾,但對(duì)于需求淺薄的村民來(lái)說(shuō),已經(jīng)綽有余裕。”同時(shí),由于隨遇而安、安貧知足,人們沒有不滿,沒有激動(dòng),更不會(huì)有如現(xiàn)代西方海德格爾氏所說(shuō)的“煩忙”與“煩心”,有的只是“寧?kù)o”。也由于隨遇而安、安貧知足,盡管生活極為粗陋,但人們卻仍然感到“幸!保骸霸趯?kù)o的無(wú)知山谷里,人們過(guò)著幸福的生活!
讀著這樣的文字,我的腦海里便浮現(xiàn)出我插隊(duì)時(shí)山村鄉(xiāng)親們的生活圖景:他們與世無(wú)爭(zhēng),日出而作,日落而息,有的人一輩子沒有去過(guò)縣城,沒有見過(guò)火車,他們想像中的京城的帝王生活,也只是一袋子白面一袋子大米而已。這樣的生活,在過(guò)去的古詩(shī)詞中,卻被反復(fù)地詠唱為田園風(fēng)光、田園之樂(lè)。就說(shuō)我們自己吧,盡管生活在今天,盡管生活在城市,但也會(huì)時(shí)時(shí)地痛感到,由于隨遇而安、安貧知足的惰性,我們不也是明明知道外面的世界很精彩,卻仍然不肯走到外面的世界去,仍然不肯讓外面世界的精彩照射進(jìn)來(lái)嗎?
由于封閉,由于天人合一自給自足的自然經(jīng)濟(jì),現(xiàn)代知識(shí)之風(fēng)就吹不進(jìn)來(lái),經(jīng)驗(yàn)就成為知識(shí)的主要來(lái)源,于是,輩分高的人就成了自然而然的權(quán)威,輩分的位差也就與價(jià)值的是非高下畫上了等號(hào),與年輩相關(guān)的歷史、傳統(tǒng)也就成為高不可及的永遠(yuǎn)正確的存在:“它們是一千年前由一個(gè)已不為人所知的部族寫下的,因此神圣而不可褻瀆。在無(wú)知山谷里,古老的東西總是受到尊敬。誰(shuí)否認(rèn)祖先的智慧,誰(shuí)就會(huì)遭到正人君子的冷落!边@樣的狀況,不要說(shuō)在我們民族的過(guò)去,即使在今天,在我們身邊不也是屢見不鮮嗎?這樣的封閉、沉滯,自然與生命鮮活的天性是相違的:雖然“守舊的老人們”“向兒孫們叨嘮著古怪的字眼”,“可是孩子們卻惦記著玩耍從遠(yuǎn)方捎來(lái)的漂亮石子”。青年人畢竟向往著新的天地新的生活。在二者的對(duì)抗中,封閉、沉滯的無(wú)知山谷,被撕去了寧?kù)o、幸福、田園風(fēng)光的溫情面紗,露出了愚昧、野蠻、吃人的真實(shí)面目:“那些敢于提出問(wèn)題的男男女女”,那些“曾試圖攀登擋住太陽(yáng)的巖石高墻”的人,“陳尸石崖腳下,白骨累累。日月流逝,年復(fù)一年”。你看,這多么像一幅對(duì)我們民族那些求新者的命運(yùn)寫真。而尤其讓我感到驚心動(dòng)魄的是,為了大眾謀求新路的創(chuàng)新者卻死于大眾之手:“人們舉起了沉重的石塊。人們殺死了這個(gè)漫游者。人們把他的尸體扔到山崖腳下,借以警告敢于懷疑祖先智慧的人,殺一儆百!蹦憧,這多么像魯迅筆下夏瑜的命運(yùn)。
【讀房龍《〈寬容〉序言》】相關(guān)文章:
學(xué)會(huì)寬容,讀懂寬容 關(guān)于寬容的作文_1200字07-07
寬容08-16
寬容02-17
騰飛的龍作文08-24
描寫龍的句子08-23
關(guān)于龍的詩(shī)句11-09
形容龍的成語(yǔ)08-23
有關(guān)龍的諺語(yǔ)04-23
龍貓的語(yǔ)錄10-25