- 相關(guān)推薦
讀蔡崇達(dá)《皮囊》有感,皮囊與靈魂
皮囊與靈魂
——讀蔡崇達(dá)《皮囊》有感
原創(chuàng): 白水心
【書籍介紹】
"一部有著小說閱讀質(zhì)感的散文集,也是一本"認(rèn)心又認(rèn)人"的書。"
作者蔡崇達(dá),本著對故鄉(xiāng)親人的情感,用一種客觀、細(xì)致、冷靜的方式,講述了一系列刻在骨肉間故事。一個福建漁業(yè)小鎮(zhèn)上的風(fēng)土人情和時代變遷,在這些溫情而又殘酷的故事中一一體現(xiàn)。用《皮囊》這個具有指向本質(zhì)意味的書名,來、表達(dá)作者對父母、家鄉(xiāng)的緬懷,對朋友命運的關(guān)切,同時也回答那些我們始終要回答的問題。
書中收錄有《皮囊》《母親的房子》《殘疾》《重癥病房里的圣誕節(jié)》《我的神明朋友》《張美麗》《阿小和阿小》《天才文展》《厚樸》《海是藏不住的》《我們始終要回答的問題》《回家》《火車伊要開往叨位》等14篇作品。
其中《皮囊》一文中的阿太,一位99歲的老太太,沒文化,是個神婆。她卻教給作者具有啟示力量的生活態(tài)度:"肉體是拿來用的,不是拿來伺候的。" 《母親的房子》里,母親想要建一座房子,一座四樓的房子,因為"這附近沒有人建到四樓,我們建到了,就真的站起來了".為了房子,她做苦工,撿菜葉,拒絕所有人的同情,哪怕明知這座房子不久后會被拆毀,只是為了"這一輩子,都有家可歸". 而《殘疾》里的父親,他離家、歸來,他病了,他掙扎著,全力爭取尊嚴(yán),然后失敗,退生為孩童,最后離去。父親被照亮了。被懷著厭棄、愛、不忍和憐惜和掛念,艱難地照亮。就在這個過程中,作者長大成人。自70后起,在文學(xué)書寫中,父親形象就失蹤了。而蔡崇達(dá)的書里,這個形象重新出現(xiàn)了。
這部特別的"新人新作",由韓寒監(jiān)制,上市之初即廣受好評。莫言、白巖松、阿來、閻連科等評價為當(dāng)下寫作中的一個驚喜;蛟S《皮囊》真是新生的"非虛構(gòu)"寫作林地里,兀自展現(xiàn)的一片完全與眾不同、可讀可思、獨具樣貌的林木。
【讀書感悟】
在蔡極具理性的感性文字里,我不經(jīng)意地邂逅了曾經(jīng)的自己。
閱讀《皮囊》,我們不僅僅是在了解蔡崇達(dá)作為成功典型的經(jīng)歷,更是在他充斥著傷感與希望的文字中尋覓一些可以知道自己靈魂所向往的東西。或許,這就是人們常說的情感力量了。
生而為人,每個人都有著自己獨特的、難以忘懷的人生軌跡。譬如,阿太、厚樸、兩個阿小、張美麗,醫(yī)院的病友、清潔工,甚至是路人甲乙丙之于蔡崇達(dá),都是生命中不可或缺的歷練或者點綴。
順著《皮囊》所描繪的人生軌跡,蔡的堅持與隱忍一點點清晰,也一點點地在讀者心目中激起漣漪。在蔡這種隱忍與堅持里,讀者不僅能夠了解到他對理想的追求、對信念的堅守,也能感覺他對病魔的無可奈何、對理想與現(xiàn)實的深刻反思。
然而,在《皮囊》所有的故事當(dāng)中,讓我印象最為深刻的就是阿太所說的那些話:"肉體是拿來用的,不是拿來伺候的。""如果你整天伺候你這個皮囊,不會有出息的,只有會用肉體的人才能成材。""或許正是因為深刻認(rèn)識到這一點,她才能那般平靜地"送走"自己的女兒,我的外婆;才能一次次將舅公丟到水里,逼著他學(xué)會游泳;才能在剁掉自己指頭的時候異常冷靜地喊"哎呀",然后在眾人關(guān)切的問候下,異常淡定地說:"沒事,就是把手指頭切斷了。"
這樣的阿太,就連年幼的作者都曾感嘆:"阿太像塊石頭,堅硬到什么都傷不了。"
鑒于作者在此前的諸多鋪墊和判詞,讀者非常準(zhǔn)確地捕捉到了一個倔強、堅硬的老太太形象。然而,就是這個曾經(jīng)被認(rèn)為是"堅硬到什么都傷不了"的阿太也有不堅強的時候,譬如,在九十二歲時,阿太因為意外摔倒,"還沒進(jìn)門,她就哭著喊:‘我的乖曾孫,阿太動不了啦,阿太被困住了。’雖然第二周她就倔強地想落地走路,然而沒走幾步又摔倒了。她哭著叮囑我,要我常過來看她,從此每天依靠一把椅子支撐,慢慢挪到門口,坐在那兒,一整天等我的身影。"
我想阿太之所以會在一瞬間變得這么脆弱,或許正是因為她因為無法掌控這副皮囊而升起了一種深深的無力感。換句話說,此刻,阿太的靈魂已經(jīng)被皮囊所拖累了。在某一個極為平凡的日子里,母親告知了"我"阿太的死訊,并傳達(dá)了阿太留給"我"的最后一句話,"黑狗達(dá)不準(zhǔn)哭。死不就是腳一蹬的事情嘛,要是誠心想念我,我自然會去看你。因為從此之后,我已經(jīng)沒有皮囊這個包袱。來去多方便。"
那么,現(xiàn)實生活中又有多少為皮囊所累的人呢?
在社會生活內(nèi)容日漸豐富的今時今日,那些能夠像阿太一樣豁達(dá)的人都已在生活、或者工作中獲得了不小的成功。然而,現(xiàn)實生活中的絕大多數(shù)人仍然為了美食、華服忘卻了生而為人的本質(zhì)與初衷。前不久,一個非常漂亮,也很有氣質(zhì)的女孩卻成為了眾矢之的。原因就是,她利用淘寶商家"七天無理由退換貨"的漏洞,共計花費四千六百多元一次性購買了十八件衣服,然后,穿著這些漂亮的衣服在五一旅游歸來后,竟然全部申請了退款。百思不得其解的商家在加其微信,發(fā)現(xiàn)這些衣服被穿著拍照片的事實后非常氣憤,與女孩溝通不成后便憤然將此事曝光,然而,面對著眾人的口誅筆伐,那女子竟然毫無悔改地叫囂道:"難道你買衣服不試嗎!?"于是,在叫囂過后,更大的風(fēng)波終于迎面而來,此時,面對著女孩所拍攝的那些意境唯美的照片,很少有人能夠再提的一絲一毫的欣賞興致來。即便到最后,在輿論的壓力下,她不得不出面表示自己的"醒悟"、聲淚俱下地向眾人"求饒"、"求活路",但是,我們也未見得、或許無法知道她的眼淚里究竟有多少的真誠?梢姡腥嘶钜皇,將夠皮囊的用處最大限度的發(fā)揮出來,然而,有的人,終其一生,只能匍匐在皮囊的腳下,成為一個卑微的乞兒。而決定這一點的,恰恰就是他們對待皮囊的不同態(tài)度。
在一千年前的北宋時期,宋濂就深刻認(rèn)識到了靈魂體驗的重要性,因此,他才在《送東陽馬生序》中如是說道:"寓逆旅,主人日再食,無鮮肥滋味之享。同舍生皆被綺繡,戴朱纓寶飾之帽,腰白玉之環(huán),左佩刀,右備容臭,燁然若神人;余則缊袍敝衣處其間,略無慕艷意。以中有足樂者,不知口體之奉不若人也。"我想,宋濂之所以能身處如斯環(huán)境而毫無羨慕之意,靈魂的體驗與提升功不可沒。然而,在現(xiàn)實生活中,又有多少為皮囊所累的人呢?就拿《皮囊》里面的內(nèi)容來說,為理想所累的厚樸、為天才名號所累的文展、為世俗所累的張美麗以及為自我所累的阿小等等又何嘗不是在皮囊的重壓之下負(fù)重前行呢?
在閱讀《皮囊》的過程中,那些關(guān)于青春、關(guān)于信念、關(guān)于感動的故事鋪面而來,在那些平凡的文字與平凡的人物中,一些不平凡的感情卻開始在我腦海中一點點地激蕩開去,再難平靜。于是,再難入眠的我情不自禁地陷進(jìn)了一種深思之中——關(guān)于過往,還有未來的人生。
【蔡崇達(dá)《皮囊》精彩語句集錦】
1.
阿太是個很狠的人,連切菜都要像切排骨那樣用力。有次她在廚房很冷靜地喊"哎呀",在廳里的我大聲問:"阿太怎么了?""沒事,就是把手指頭切斷了。"接下來,慌亂的是我們一家人,她自始至終,都一副事不關(guān)己的樣子。
我因此總覺得阿太像塊石頭,堅硬到什么都傷不了。
她哭著叮囑我,要我常過來看她,從此每天依靠一把椅子支撐,慢慢挪到門口,坐在那兒,一整天等我的身影。
我也時常往阿太家跑,特別是遇到事情的時候,總覺得和她坐在一起,有種說不出的安寧和踏實……雖然我說的苦惱,她不一定聽得懂,甚至不一定聽得到,她已經(jīng)耳背了,但每次看到她不甚明白地笑,展開那歲月雕刻出的層層疊疊的皺紋,我就莫名其妙地釋然了許多。
2.
"肉體是拿來用的,不是拿來伺候的。"
3.
那年她二十四歲,父親二十七歲。兩個人在媒人的介紹下,各自害羞地瞄了一眼,彼此下半輩子的事情就這么定了。
4.
整個小鎮(zhèn)遍布著工地,它們就像是一個個正在發(fā)膿的傷口,而挖出的紅土,血一般地紅。東邊一條正在修建的公路,像只巨獸,一路吞噬過來,而它挪動過的地方,到處是拆掉了一半的房子。這些房子外面布著木架和防塵網(wǎng),就像包扎的紗布。
5.
我想象著,那一座座房子里住著的不同故事,多少人過去的影子在這里影影綽綽,昨日的悲與喜還在那停留,想象著,它們終究變成的一片塵土飛揚的廢墟。
6.
我看見那笑容就這么一點點地在她臉上綻放開,這滿是皺紋的臉突然透出羞澀的容光。我像摸小孩一樣,摸摸母親的頭,心里想,這可愛的母親啊。
7.
我一聲不吭地吃完飯,一個人爬到醫(yī)院的樓頂去看落日。在上面,我發(fā)誓,再不和這重癥病房里的任何病人交朋友了。
8.
燃放煙花的痕跡還在地上,灰灰的,像一層淡淡的紗。我知道過不了幾天,風(fēng)一吹,沙子一埋,這痕跡也會不見的。一切輕薄得好像從來沒發(fā)生過。
9.
寺廟外,我一個人喃喃地喊著。喊著喊著,聲音一哽,嘴里喃喃地說,"你如果真能聽到,就跟我回來,我好想你了。"里面母親突然激動地大喊,"你父親回來了。"我竟然禁不住,大聲號啕
10.
直到年底,媽祖廟要拓寬一個小廣場,張美麗的名字終于落上去了。"五萬元:信女張美麗".這是最高的捐款金額,卻被刻在最低的位置。但張美麗很高興,那段時間可以看到,她時常一個人溜達(dá)到那,彎著腰,笑瞇瞇地看著刻在上面的她的名字。而我也時常守在媽祖廟旁邊的雜貨店,看著她一個人在那笑得像朵花。
11.
在帶上她辦公室門的時候,我忍不住轉(zhuǎn)頭想再看她一眼,卻一不小心看到,她像突然泄掉氣一般,后腦勺靠在座椅背上,整個人平鋪在那上面,說不出的蒼老和憔悴。
12.
"她終究是個小鎮(zhèn)姑娘,要不她不會自殺的。"
13.
那天之后,我突然很不愿意再和他聊天了。和他說話,就如同和一個人在水里糾纏,你拉著他,想和他一起透口氣,他卻拉著你要一起往下墜。
14.
人總是在自己不注意的時候,回歸到了原型。
15.
每個人都已經(jīng)過上不同的生活,不同的生活讓許多人在這個時空里沒法相處在共同的狀態(tài)中,除非等彼此都老了,年邁再次抹去其他,構(gòu)成我們每個人最重要的標(biāo)志,或許那時候的聚會才能成真。
16.
這海水之上那碎銀一樣的陽光,碎銀鋪滿我的瞳孔,醒來的時候,已經(jīng)在醫(yī)院的病床上。 海是藏不住的。
每片海,沉浮著不同的景致,也翻滾著各自的危險。生活也是、人的欲望也是。
17.
我一直覺得有生命力的地方在于渾濁。一潭池子里的水和放在觀景臺上的水,永遠(yuǎn)是池子豐富也美麗,就一個池子它里面的各種生物以及各種生活在這時間的故事都可以讓一個孩子開心一個下午,而城市里的孩子只能盯著被安排好的景色開心這么一小瞬間。
18.
任何一點生活的壓力或者工作的變動都讓我脆弱,把生活的節(jié)奏寄托在工作上,所以任何一點波動會讓我不安讓我恐慌。
19.
車依然在開,那座橋漫長得似乎沒有盡頭。橋上一點一點的燈影,快速滑過,一明一滅,掩映著車?yán)锘蝿? 著的疲倦人群。
20.
一種難以形容的悲傷,迅速在胸口膨脹。張了張口,試圖想發(fā)出點什么,卻始終沒有一點聲音。我這才意識到,這幾來年,對自己的管控太成功了,以至于在這個極度難過的時候,還顧慮著大聲宣泄會惹來鄰居的非議。
大學(xué)四年,畢業(yè)工作兩年,我一直控制著自己,沒學(xué)會抽煙,沒學(xué)會喝酒,沒讓自己學(xué)會發(fā)泄情緒的一切極端方式。要確保對自己一切的控制,要確保對某種想象的未來達(dá)成,要確保自己能準(zhǔn)確地活在通往目標(biāo)的那個程序里。
然而我要抵達(dá)的到底是什么?這樣的抵達(dá)到底有什么意義?
我自己也完全不清楚。
不想哭,內(nèi)心憋悶得難受,只能在租住的不到十平方米的房間里,不斷來來回回地到處走,然后不斷深深地、長長地嘆氣。仿佛我的胸口淤積著一個發(fā)酵出濃郁沼氣的沼澤,淤積著一個被人拼命咀嚼,但終究沒能被消化,黏糊成一團(tuán)的整個世界。
也就是在那時候,我突然察覺,或許我也是個來北京看病的人。
【名人品鑒】
認(rèn)識崇達(dá)僅三兩年吧,懂他真誠,因為有過幾次掏心詳談,知他能寫,卻沒有機會真正看過他的文章,直至崇達(dá)送我這書。
打開《皮囊》,讀到崇達(dá)果然文如其人的真摯,坦蕩蕩的自然自白成長經(jīng)歷,沒有掩飾凡人難免的喜、怒、哀、樂、貪、嗔、癡,所以很真。
視人生無常曰正常,或許是頓悟世情,也可能是全心冷漠以保持事不關(guān)己的距離,自我保護(hù);看崇達(dá)敞開皮囊,感性分陳血肉人生,會不自覺卸下日常自甘冷漠的皮囊,感同身受,因為當(dāng)中,都有著普通人就會有的閱歷或感悟,所以共鳴。凡塵俗世,誰不是普通人?
人生際遇的好與壞,關(guān)鍵往往在于生命里碰到甚么人,只要能對你有所啟發(fā),都是明燈。崇達(dá)的《皮囊》里,有的是對他成長中有所啟發(fā)的人,造就了他步步達(dá)成目標(biāo)的人生;我認(rèn)識崇達(dá)、看他的書,總有啟發(fā),就如生命中多添一盞明燈。
——劉德華
好的文字往往帶給人兩種閱讀感受,一口氣讀完或者舍不得讀完。我不想說老蔡的文字是哪種,因為不希望讀者在閱讀前有個討厭的推薦人給他們先入為主的印象。
很早前就看過他的幾篇短文,于是這本書便成了我很期待的一樣事物。我會將這本書帶上旅途,在每個靜謐陌生的夜晚拿出來慢慢看,而不是紅燈亮起或者堵車不動時。
這本書他寫了很久,我希望自己能讀更久。慢一些,不爭一些,也許得到更多,到達(dá)更快。
——韓寒
我不能肯定這本書是什么,我甚至不能肯定它是小說還是自傳,但我知道它不是什么,它不輕松不愉快不時尚甚至也不"文學(xué)"——文學(xué)沒有那么重要,比起生活、比起皮囊、比起心,文學(xué)是輕的。蔡崇達(dá)寫得不太好的時候,還會有一點生澀的文藝腔,但當(dāng)他全神貫注全力以赴時,他不文藝了,他站在這里,艱難地捫心而說。
——這時,他只是一個歷盡滄桑的少年。
——李敬澤
【讀蔡崇達(dá)《皮囊》有感,皮囊與靈魂】相關(guān)文章:
讀蔡崇達(dá)《皮囊》有感:皮囊內(nèi)外是什么?08-18
讀皮囊有感08-20
讀《皮囊》有感08-17
讀皮囊有感12-29
讀《皮囊》有感08-07
讀《皮囊》有感【熱門】08-20
讀皮囊有感(15篇)01-12
讀皮囊有感15篇01-09
讀《皮囊》有感:拓印在骨髓的生活08-22
【推薦】讀《皮囊》有感15篇08-20