- 相關(guān)推薦
讀《落腳城市》有感：城市與農(nóng)村之間
城市與農(nóng)村之間
——讀《落腳城市》有感
莊 Russellliang
"未來的后人對(duì)于21世紀(jì)最鮮明的記憶，除了氣候變化造成的影響之外，大概就是人口最終階段的大遷徙，徹底從鄉(xiāng)間的農(nóng)業(yè)生活移入城市。到了本世紀(jì)末，人類將成為一個(gè)完全生活在城市里的物種。這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)涵蓋的移入城市的農(nóng)業(yè)人口，多達(dá)二三十億，約占全球人口的三分之一，而且所有人都不免受到影響。"道格？桑德斯在他的新書《落腳城市》中開宗明義地給出了他對(duì)未來世界人口分布的判斷。
記者出身的桑德斯敏銳地覺察到了這一不可逆轉(zhuǎn)的大趨勢。本書的寫作緣起于他對(duì)《美國大城市的生與死》的作者雅各布斯的采訪。此后他便萌生了撰寫一部記錄人口遷徙，尤其是農(nóng)村到城市人口遷徙的著作的想法。為此，從2007年開始，作者進(jìn)行了一場全球之旅，從歐洲出發(fā)，到印度次大陸、中國、美洲和澳大利亞，深入包括肯尼亞和里約熱內(nèi)盧在內(nèi)的底層平民生活區(qū)，通過實(shí)地觀察和訪談收集了大量第一手資料。
本書的核心概念是落腳城市（Arrival City），即農(nóng)村居民前往城市后，最初落腳并聚集的地方。它直觀地表現(xiàn)了鄉(xiāng)村移民遷徙、到達(dá)、開始新生活的一系列變動(dòng)。來這里的人大多是理性的，對(duì)他們來說，這里雖然骯臟、擁擠、生活困苦，而且他們經(jīng)常把子女和老人留在鄉(xiāng)下，但他們只要在這里撐過幾個(gè)月，就會(huì)決定留下來長期奮斗，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為在這里比呆在農(nóng)村更有希望。落腳城市的主要功能是作為他們遷徙過程的落腳。這里不只是供人居住、工作、睡覺、吃飯、購物，而是具有社會(huì)最重要的過渡功能的地點(diǎn)：在這里，除了最基本的生存之外，其他各種重要活動(dòng)的目的都在于把這些村民乃至整座村莊都帶進(jìn)都市的世界，帶進(jìn)社會(huì)與經(jīng)濟(jì)生活的核心，讓他們得以接受教育和適應(yīng)文化，融入主流社會(huì)，享有長久的繁榮生活。另一方面，這里也存在各種不確定和可能存在的風(fēng)險(xiǎn)，或許有一天，這里成為都市的一部分，不然的話，就是在奮發(fā)向上的路途中敗下陣來，陷入貧窮的深淵，或是遭到摧毀拆除。作者不贊成以前某些活動(dòng)家、觀察家將這里貼上封閉、僵化和毒瘤這樣的標(biāo)簽，在作者看來落腳城市是鄉(xiāng)村流動(dòng)人口晉升城市中產(chǎn)階級(jí)的跳板，是一個(gè)流動(dòng)不息的中轉(zhuǎn)站。一方面，落腳城市與來源地鄉(xiāng)村保持長久而緊密的關(guān)系，人員、金錢與知識(shí)的往返流通不曾止息，從而使下一波的村民遷徙活動(dòng)得以發(fā)生，也讓村里的老年人得以照顧、年輕人得以受教育、村莊本身也得以擁有建設(shè)發(fā)展所需的資金。另一個(gè)方面，落腳城市也與既有城市具有重要而深切的聯(lián)系：其政治體制、商業(yè)關(guān)系、社會(huì)網(wǎng)絡(luò)與買賣等一個(gè)個(gè)的立足點(diǎn)，目的在于讓來自鄉(xiāng)村的新近人口能夠在主流社會(huì)的邊緣站定腳步，不論這樣的立足有多么的艱難。
作者以"落腳城市"這一概念為主線，在本書中分10章，講述了五大洲15個(gè)國家（中國、印度、孟加拉、肯尼亞、巴西、美國、波蘭、法國、英國、加拿大、土耳其、伊朗、委內(nèi)瑞拉、西班牙、荷蘭）28個(gè)落腳城市的情況，討論了落腳城市的房產(chǎn)所有權(quán)問題、鄉(xiāng)村移民的公民身份問題、落腳城市的轉(zhuǎn)型問題等，以及在落腳城市發(fā)展過程中各方面力量的消長和介入對(duì)落腳城市嬗變起到的作用。
一、城市化的動(dòng)力
斯塔夫阿艾諾斯在其名著《全球通史》中將1500年看做是歐洲近代史的開端，1500年之后，隨著新航路的開辟，歐洲與世界其他地區(qū)的聯(lián)系更加緊密，新舊大陸之間，東西方之間的人員、金錢、物品往來與日俱增。海外貿(mào)易市場的擴(kuò)大，促進(jìn)了歐洲主要是西歐一些國家和地區(qū)的部分產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，比如英國的紡織業(yè)。在英、法、德、意等國家內(nèi)部的城鄉(xiāng)之間出現(xiàn)了收入的差距，再加上農(nóng)業(yè)相關(guān)技術(shù)的提高，農(nóng)村地區(qū)出現(xiàn)了大量的剩余勞動(dòng)力，為了謀取更好的生計(jì)，大量的農(nóng)民前往工業(yè)聚集的城鎮(zhèn)做工掙錢。在當(dāng)時(shí)，法國的巴黎，英國的倫敦的邊緣地帶或者勞動(dòng)力需求量大的工廠聚居區(qū)往往往往成為鄉(xiāng)村移民的落腳點(diǎn)。
1879年，十四歲的女孩珍？布維爾心中滿懷著鄉(xiāng)下移民對(duì)城市的期待，加入了世界上有史以來最龐大的一股由鄉(xiāng)下涌向城市的移民大潮，在西方世界長達(dá)一百二十五年的轉(zhuǎn)變過程中，她正在這高峰之際來到巴黎。當(dāng)時(shí)的巴黎在雨果、巴爾扎克等人的描寫下，已經(jīng)成為一般人心目中骯臟、墮落、兇殺與破敗的代名詞，不過，珍卻看出了這個(gè)地區(qū)的真正本質(zhì)：數(shù)百萬人的棲身處，因?yàn)樗麄冊(cè)谶@里找到了比毫無希望的鄉(xiāng)村稍微好一點(diǎn)點(diǎn)的生活環(huán)境，于是暫時(shí)呆在這里，找尋著在都市里永久定居的機(jī)會(huì)。珍找到工作之后，她和同時(shí)代的其他移民一樣，對(duì)自己的收入與支出精打細(xì)算，一面儲(chǔ)蓄，一面寄錢回家，并不時(shí)留意能夠改善自身境況的機(jī)會(huì)。如同歐洲大多數(shù)的落腳城市居民，珍也永遠(yuǎn)不會(huì)返回鄉(xiāng)村，頂多只是回去短暫探訪。珍？布維爾雖然不回鄉(xiāng)村，卻得以借著分期付款買了一張床，并且靠著嚴(yán)格的預(yù)算控制與自律買了一間屬于自己的房子，遠(yuǎn)離落腳城市，鄰近于中產(chǎn)階級(jí)。珍的生活雖然過得不快樂，但其遷徙活動(dòng)充滿了希望，(m.panasonaic.com)即是這一過程花了她數(shù)十年的時(shí)間。
"希望"是什么？道格在書中并沒有展開討論，有學(xué)者觀察了研究鄉(xiāng)下人進(jìn)城時(shí)發(fā)現(xiàn)，至少有以下三大動(dòng)力：第一個(gè)因素當(dāng)然是收入，城鄉(xiāng)之間收入差距收入越大，其動(dòng)力越強(qiáng)；第二種動(dòng)力則源于人們對(duì)未來生活的預(yù)期以及對(duì)生活方式的選擇，其背后隱藏的信息是農(nóng)民漸漸對(duì)土地失去了信心；第三種動(dòng)力是鄉(xiāng)村移民對(duì)后代所抱有的期望。由于城鄉(xiāng)教育水平差距懸殊，為了孩子能夠獲得較好的教育條件，讓他們的后代"不再當(dāng)農(nóng)民".可以說在當(dāng)下的中國，孩子的未來甚至成了他們進(jìn)城和努力生存下去的主要?jiǎng)恿�。�?希望"的驅(qū)使下，二戰(zhàn)以后，在全球尤其是廣大發(fā)展中國家，驟然興起了巨大的人口遷徙大潮。
落腳城市在夾縫中掙扎
人口由鄉(xiāng)村向城市的流動(dòng)是一個(gè)循序漸進(jìn)的緩慢過程，從人口的小移動(dòng)到大遷徙，是每一個(gè)落腳城市最初都要經(jīng)歷的過程。通常，家庭中的主要?jiǎng)趧?dòng)力，主要是男性會(huì)率先流入城市尋找務(wù)工的機(jī)會(huì)，要在城市中務(wù)工總要有一個(gè)居住的地方，這是每一個(gè)進(jìn)城的人首先會(huì)遇到的難題。由于條件的限制，遷入城市的農(nóng)民會(huì)選擇城郊一些房租低或者不太理想的地方租房或者自建房屋。比如安卡拉市鎮(zhèn)邊緣的谷地，巴西里熱約內(nèi)盧的懸崖邊緣，甚至是德黑蘭邊緣一片不起眼的沙丘和肯尼亞內(nèi)羅華的巨大垃圾山，重慶的六公里等。在這些一般人看來不適合居住的地方，進(jìn)城農(nóng)民在此建房、定居，開始在城市的打工生活。剛開始可能只是一個(gè)"拓荒者"在那里臨時(shí)搭建了一座簡陋的棚屋，后來隨著越來越多的人來這里聚集，一座居住類型的落腳城市便逐漸形成了。無論落腳城市的形成是基于自建還是租買，條件大都不好。由于財(cái)力有限或者政府對(duì)落腳城市的忽略和打壓，這樣的落腳城市顯然無法提供完善的基礎(chǔ)設(shè)施和公共服務(wù)。而貧窮的農(nóng)民要想在城市以較低的價(jià)格租買居所，唯一的辦法就是尋找那些賣相最差、城里人基本不屑一顧的房源。那里位置偏遠(yuǎn)、交通不便或缺乏基礎(chǔ)設(shè)施和公共服務(wù)，又或者因?yàn)榈乩�、氣候、衛(wèi)生條件等而被當(dāng)?shù)鼐用褚暈闊o法居住的地方。在落腳城市內(nèi)部，粗糙的房屋、陰暗的環(huán)境、潮濕的地面、擁擠不堪的道路也隨處可見。(本文來自于范-文-先-生-網(wǎng))在這些落腳城市內(nèi)，到處是亂丟的垃圾，各種"飛行廁所"和噪音也嚴(yán)重破壞了居民環(huán)境。除此之外，大部分的落腳城市還充斥著暴力活動(dòng)等不安定因素。在西歐和美國的城市化進(jìn)程中出現(xiàn)了此起彼伏的工人運(yùn)動(dòng)和暴力性的政治運(yùn)動(dòng)，幫派斗爭、黑社會(huì)暴力、種族對(duì)抗、攜帶武器的毒販子等，在惡劣的居住環(huán)境中，落腳城市的居民還不得不承受著各種生存的威脅。而事實(shí)上，大多數(shù)落腳城市最初的確呈現(xiàn)出貧民窟的樣子。這樣的落腳城市最終命運(yùn)只有兩個(gè)：一是徹底為真正的貧民窟，成為束縛人的封鎖社會(huì)。如十九世紀(jì)東倫敦那些惡名昭著的貧民窟，像貝斯納爾格林美一樣的地方，它專門收容那些被城市淘汰的人口，但同時(shí)也 從此把這些人困在其中。二是發(fā)展蛻變?yōu)橐蛔暾某鞘猩鐓^(qū)，被并入城市，成為城市真正的一部分。而能否實(shí)現(xiàn)這樣的命運(yùn)，最終取決于落腳城市內(nèi)居民的自我奮斗和政府的支持。
而事實(shí)上，政府對(duì)落腳城市的態(tài)度以及對(duì)支持的程度很大程度上決定了它的生死。20世紀(jì)50年代的土耳其進(jìn)入了發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)期，土耳其總理曼德里斯推行改革終結(jié)了原有的農(nóng)業(yè)體系，大力發(fā)展工業(yè)和基礎(chǔ)設(shè)施，這項(xiàng)改革極為成功，使得土耳其遠(yuǎn)比大多數(shù)發(fā)展中國家更早開創(chuàng)了工業(yè)化進(jìn)程，然而土耳其政府卻沒有為大批農(nóng)民放棄土地而涌入城市追求更好生活的現(xiàn)象做好準(zhǔn)備。當(dāng)時(shí)總理曼德里斯采取了權(quán)宜做法：鼓勵(lì)他們自行尋求出路，允許他們自行建造棲身之所。這促使了伊斯坦布爾邊緣的落腳城市快速發(fā)展起來，蓋奇康就是其中之一。到了1970年代，政府官員與城市居民已對(duì)蓋奇康的發(fā)展深感恐懼，落腳城市與舊市區(qū)之間的矛盾不斷加劇，向上晉升失敗而悲憤的落腳城市第二代青年越來越對(duì)政府的不公平政策產(chǎn)生不滿，左派與右派的激進(jìn)團(tuán)體以及各種宗教勢力趁機(jī)接納這些不安分子，落腳城市成為新舊勢力的主戰(zhàn)場，市郊的社會(huì)秩序又進(jìn)一步崩潰，暴力活動(dòng)不斷升級(jí)。1983年土耳其總理奧扎爾推行被稱為改善方案的改革，為了把伊斯坦布爾邊緣的落腳城市納入城市的管轄，并消除其中最不衛(wèi)生或最簡陋的住宅，頒布了一項(xiàng)創(chuàng)新措施，它允許以三種方式改善混亂的貧民窟。首先，他們可以選擇保存的做法，讓既有的蓋奇康房屋都合法化，改善其硬件設(shè)施，再設(shè)置各種公共服務(wù)設(shè)施。第二種選擇是更新：以公寓大樓取代既有的住宅。第三個(gè)選項(xiàng)則是拆遷：把整個(gè)社區(qū)賣掉、夷為平地、再把土地轉(zhuǎn)賣給開發(fā)商。
然而出乎意料的是，蓋奇康的居民幾乎沒有人選擇保留自己的住宅。對(duì)于絕大多數(shù)的居民來說，把他們自己搭建的房屋改建為公務(wù)住宅，不僅可大幅提升房價(jià)，又可帶來持續(xù)不斷的租金收入。所以改善方案推行的出奇的順利，在改革實(shí)施之后，原有的落腳城市在一夜之間徹底改變，在政府得當(dāng)?shù)呐e措下，原有的私搭亂建的落腳城市煥然一新，居民再也沒有對(duì)政府發(fā)動(dòng)過激烈的抗?fàn)�。道格在書中調(diào)侃這里的激進(jìn)分子道"你那些年為了馬克思主義奮斗的結(jié)果，就是自己也變成小資產(chǎn)階級(jí)的成員，而且還是可怕的收租階級(jí)".這些人原本是一群趁著夜色在市郊掘地建屋的非法居民，之后成為市郊的一股危險(xiǎn)勢力，最后卻變成了土耳其主要經(jīng)濟(jì)與政治階級(jí)的成員，改建之后的落腳城市也成為新的經(jīng)濟(jì)增長點(diǎn)。
落腳城市的死與生：我們的態(tài)度和選擇
正如道格所言，落腳城市的文化不盡然是鄉(xiāng)村也不盡然是城市，而是融合了兩者的元素—但經(jīng)常是扭曲或怪誕丑陋的模樣，是一群志向遠(yuǎn)大又深深缺乏安全感的農(nóng)村移民迫切希望找到安全感的共同來源。落腳城市的生活總體上較農(nóng)村上了一個(gè)臺(tái)階，不過落腳城市的生活也充滿很多不確定性，人際關(guān)系和社會(huì)支持的缺失而導(dǎo)致正常穩(wěn)定的生活受到威脅。所以，在這里，人們會(huì)逐漸發(fā)展出融合不同元素卻又同時(shí)充滿保護(hù)性的新文化，因此，容易使落腳城市陷入封閉。當(dāng)然，落腳城市也有它的建設(shè)性之處：它經(jīng)常是創(chuàng)造新興中產(chǎn)階級(jí)、消除農(nóng)村貧窮落后和社會(huì)不平等的關(guān)鍵因素，因?yàn)槁淠_城市總是連接著農(nóng)村與城市兩端。
落腳城市也是一個(gè)充滿生機(jī)、活力與創(chuàng)造性的群體。來城市奮斗的農(nóng)民在城市居民看來是低人一等的，但他們大都是農(nóng)村集體中的精英分子。與大多數(shù)農(nóng)民甚至市民相比，他們?cè)诔鞘械纳钪芯哂懈鼜?qiáng)的堅(jiān)韌性、適應(yīng)性和吃苦耐勞，愿意為改善自己和下一代的生活付出最大的努力。同樣他們?cè)谠庥鰜碜哉牟还龑?duì)待之后，更有可能被某些極端思想和組織所吸納，更有可能采取極端的措施來維護(hù)自己的利益。但在道格看來，落腳城市并不是保守主義、有組織的犯罪和暴力行為的天然溫床，一旦為落腳城市提供資源，并給予其成長發(fā)展的機(jī)會(huì)，落腳城市就會(huì)成為對(duì)抗這種偏激現(xiàn)象的天然力量。
根據(jù)國家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布的相關(guān)數(shù)據(jù)，2011年中國居住在城鎮(zhèn)的人口比例達(dá)到51.27%,首次超過了居住在鄉(xiāng)村的人口比例。但是由于城鄉(xiāng)二元體制和戶籍制度的制約，我國的城市化發(fā)展水平明顯滯后于經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平，政府未能對(duì)進(jìn)程務(wù)工并打算長久留在城市的農(nóng)村移民提供合適的服務(wù)，對(duì)城市邊緣的"城中村"的不友好態(tài)度，這些都嚴(yán)重的挫傷了城市化動(dòng)力最為強(qiáng)勁的農(nóng)村精英。清華大學(xué)著名學(xué)者秦暉就深圳市在2008年之后出現(xiàn)的"用工荒"問題給出了解決之道："鼓勵(lì)貧民窟的發(fā)展，大城市存在這種地區(qū)一點(diǎn)都不可恥。恰恰相反，深圳和其他城市都應(yīng)該主動(dòng)允許廉價(jià)居住地區(qū)的存在，這樣一來，包括外來民工在內(nèi)的低收入人群才能待在自己工作的城市。要保護(hù)這些人的權(quán)利，我們就應(yīng)該尊重他們?cè)谥付▍^(qū)域內(nèi)自行搭建住宅的自由，從而讓他們的生活達(dá)到改善".另外，政府還應(yīng)為準(zhǔn)備在城市長久定居的鄉(xiāng)村移民提供包括教育、醫(yī)療、公共衛(wèi)生在內(nèi)的基礎(chǔ)設(shè)施服務(wù)。
正如在《落腳城市》的封面上所寫的那樣："落腳城市，可能是下一波經(jīng)濟(jì)與文化盛世的誕生地，也可能是下一波重大暴力沖突的爆發(fā)地。究竟走上哪一條路，完全取決于我們自己。"中國將來的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型能否實(shí)現(xiàn)，城鎮(zhèn)化發(fā)展能否正常取決于政府的行動(dòng)能否破除城鄉(xiāng)二元體制、戶籍制度等阻礙農(nóng)民進(jìn)城的不利因素。
【讀《落腳城市》有感：城市與農(nóng)村之間】相關(guān)文章：
農(nóng)村、城市作文04-11
農(nóng)村、城市作文7篇04-11
讀《收縮的城市》有感:收縮的城市，大西安會(huì)經(jīng)歷嗎？08-22
城市的溫度08-21
未來城市08-20
城市的變化07-29
未來的城市02-17
城市的日記02-07
城市的作文05-30
讀《城市的眼睛》有感04-17