- 相關(guān)推薦
余華《兄弟》有感：你是我兄弟
你是我兄弟
——余華《兄弟》有感
開(kāi)學(xué)了的向日葵
高中時(shí)，語(yǔ)文老師介紹余華：因父母從醫(yī)，打小在太平間玩耍，見(jiàn)過(guò)太多生離死別，對(duì)生命和人性有自己鞭辟的感悟。后棄醫(yī)從文，用文章傳遞他的獨(dú)特感召。
那時(shí)，只是停留在聽(tīng)的層面，尚未理解。
余華系列，幾年前就到手。躺在書(shū)柜很長(zhǎng)一段時(shí)間，沒(méi)有捧讀。性格所致，在自己沒(méi)有準(zhǔn)備好之前，不愿意輕易嘗試悲劇。忌憚沉吟其中，無(wú)法抽身。因支教期間娛樂(lè)活動(dòng)貧乏，囫圇將《活著》《許三觀賣血記》《在細(xì)雨中吶喊》看完。窮山惡水的環(huán)境加上窮山惡水的心境，積重難返。以致于對(duì)這三本書(shū)有了陰影，不想二次翻閱。至今，只記得大體內(nèi)容，以及零星的片段。除了悲，好像再無(wú)其他雋永的印象。所購(gòu)的四本，《兄弟》行文最長(zhǎng)。一是受先入為主的情緒影響，二是自己確實(shí)很久沒(méi)有嘗試厚書(shū)。束之高閣，每每余光掃到書(shū)柜一隅，不自禁抽出來(lái)，又放進(jìn)去。
雪災(zāi)，蜷在火盆前看《兄弟》，實(shí)在不是明智之舉。而后一發(fā)不可收拾，通宵看完。甚至搜集了該書(shū)書(shū)評(píng)。余華系列，看了四本，有話可說(shuō)的，只有《兄弟》。
《兄弟》成書(shū)歷時(shí)兩年，小說(shuō)從文革前后開(kāi)始，時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)四十年，直至全球化的今天。故事荒誕不羈，充斥著矛盾、腐敗、狡黠、混亂和放縱的欲望……滑稽但不是喜劇，諷刺成一出戲劇。
書(shū)里李光頭和他父親一樣好色粗鄙，和重組家庭的兄弟宋綱相依為命，卻有截然不同的人生軌跡。一個(gè)是天生的奸商，借著改革開(kāi)放和全球化的狂熱，利用機(jī)會(huì)主義和兒時(shí)就出現(xiàn)苗頭的經(jīng)商頭腦，獲得金錢(qián)地位和美色；一個(gè)溫文爾雅書(shū)生氣十足，連自殺都要帶口罩害怕肺病傳染給收尸的人，卻和殘酷的世界格格不入。從事機(jī)械枯燥的工作，被生活的重?fù)?dān)和不堪現(xiàn)實(shí)折磨的體無(wú)完膚�；丶疫B家門(mén)都進(jìn)不了，臥軌暴尸。兄弟倆命運(yùn)的鐵軌相撞之處在于，李光頭和他的朱砂痣白月光——宋綱的太太林紅一起背叛了他在世上唯一的親人，永遠(yuǎn)失去了他的兄弟。兩個(gè)命運(yùn)浮沉，故事畫(huà)上句號(hào)。
故事能一句話概括完，但寫(xiě)了近700頁(yè)。如果是單純的苦情劇，如祥林嫂逢人就哭的戲碼，也就沒(méi)有很強(qiáng)的可讀性了。這本書(shū)的驚艷之處在于：
一、矛盾。
從20世紀(jì)跨越到21世紀(jì)，從新中國(guó)最為動(dòng)蕩的年代寫(xiě)到經(jīng)濟(jì)坐上高速火車的時(shí)代，雜糅了跨時(shí)代的許多不可忽視的因素�？陀^的社會(huì)環(huán)境、主觀的意志——病態(tài)的人性，畸形的社會(huì)結(jié)構(gòu)、固化的階級(jí)觀念，崇洋媚外的思想、日常生意經(jīng)的演進(jìn)……全都掰開(kāi)捏碎一鍋燉。
余華很有野心，因?yàn)樘幚淼卯?dāng)，野心并沒(méi)有成為整本書(shū)的短板。招招打點(diǎn)兼顧得當(dāng)。為何雜而不亂？余華巧妙的抓住矛盾這條主線——社會(huì)環(huán)境和經(jīng)濟(jì)發(fā)展不在同一條軌道上。精神和物質(zhì)不匹配。當(dāng)十年文革的專政走向結(jié)束時(shí)，暴力和狂熱以另一種方式被完全釋放出來(lái)。
兩兄弟連接了矛盾。《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)周刊》評(píng)論說(shuō)：李光頭象征著改革開(kāi)放后的中國(guó)，宋綱則代表了被新時(shí)代拋在后面的一切。
單拎出來(lái)的各色人物，也有矛盾。蘇媽在內(nèi)的劉鎮(zhèn)村民對(duì)入伙李光頭隨風(fēng)倒的態(tài)度、林紅眼看李光頭發(fā)達(dá)后糾結(jié)的心理……
故事不是平鋪直述，于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷，矛盾驅(qū)動(dòng)一波三折。
二、血性尿性——灰色地帶
書(shū)里的人物，不是個(gè)體，是社會(huì)的群像。這本小說(shuō)如何做到寫(xiě)實(shí)？在于，余華筆下的人物，并不是單面。有血性有尿性。
惡心的李光頭，是個(gè)徹頭徹尾的壞人嗎？不然。李光頭對(duì)宋綱的兄弟情不摻假。兒時(shí)分糖時(shí)，李光頭讓宋綱吃四顆，給自己留一顆；拿到工資給舍不得花錢(qián)快瞎了的兄弟配近視眼鏡；在兄弟和林紅之間，果斷選擇兄弟；自己潦倒林紅不讓宋綱接近自己時(shí)，他對(duì)宋綱說(shuō)就是天翻地覆慨爾慷了，還是兄弟；陶青有恩于他，撒丫子的李光頭尊敬陶縣長(zhǎng)而不把縣政府辦公室主任放在眼里；李光頭事業(yè)蒸蒸日上時(shí)想著拉曾經(jīng)落井下石的勢(shì)利眼——五個(gè)合伙人一把；顧及舊情任命張裁縫當(dāng)副廠長(zhǎng)；對(duì)福利廠的十四個(gè)殘疾人跟對(duì)自己的親人一樣；不計(jì)前嫌維護(hù)宋綱自尊心偷偷塞錢(qián)給宋綱看病，自己發(fā)達(dá)后想著給兄弟安排閑職；宋綱自殺后他聲嘶力竭的咒罵自己聲嘶力竭的哭泣不摻假，就連思念成疾頹廢入骨，上班的動(dòng)力也是替兄弟好生安頓林紅。大開(kāi)豆腐宴，宴請(qǐng)八方來(lái)客，悼念他可憐的大兄弟。甚至覺(jué)得，他荒誕的太空夢(mèng)，只是為了帶兄弟的骨灰到不被打擾的地方了卻凡塵……
李光頭好色，但這輩子只愛(ài)過(guò)林紅。為林紅斷了根基，看林紅被欺負(fù)替其報(bào)仇……
次要人物陶縣長(zhǎng)，也不只有一面。起初，他是書(shū)中的一抹溫存，和偷偷給兩兄弟肉湯的人民飯店廚師一樣，是亂世中的一束光。隨著劇情的發(fā)展，陶青也落了權(quán)色的窠臼。
就連可憐人宋綱，能說(shuō)他一直是好人嗎？還不是給周游出渾主意賣假貨。
"人性不是非黑即白，它還存在很多灰色地帶。"
柴靜在《看見(jiàn)》里說(shuō)：電視節(jié)目習(xí)慣把一個(gè)人塑造為好人，另外一個(gè)是壞人。實(shí)際上這個(gè)世界上沒(méi)有好人和壞人，只有做了好事的人，和做了壞事的人。
我們總喜歡因?yàn)橐患陆o別人定性判死刑，(m.panasonaic.com)什么事都是相對(duì)的。不存在絕對(duì)意義上的好人，也不存在絕對(duì)意義上的壞人。所謂好人也會(huì)抵抗不住誘惑失足做壞事，同樣我們口誅筆伐的壞人也有可能于卑劣的靈魂深處良心發(fā)現(xiàn)做好事。只能說(shuō)好事做的多趨近于好人，壞事做的多趨近于壞人。如電影"烈日灼心"里鄧超、郭濤、管虎飾演的三個(gè)罪人，他們劣跡斑斑的靈魂也是有閃光之處的——三人的兄弟情讓人淚目，三人為了讓小女孩有個(gè)干凈的童年而不明不白的赴死。就像潮濕的一隅長(zhǎng)出一朵蘑菇，骯臟的土壤開(kāi)出一朵小花。蘑菇可能有毒，小花可能無(wú)香甚至短命，但誰(shuí)也不能否認(rèn)他們存在過(guò)且裝點(diǎn)過(guò)這個(gè)世界。
又要引用老生常談的一句話了：善良是天性，但善意是選擇。
三、從狹窄寫(xiě)寬
余華在后記里寫(xiě)道：寫(xiě)作就是這樣奇妙，從狹窄往往寫(xiě)出寬廣，從寬廣開(kāi)始反而寫(xiě)出狹窄。這和人生一模一樣，從一條寬廣大路出發(fā)的人常常走投無(wú)路，從一條羊腸小道出發(fā)的人卻能夠走到遙遠(yuǎn)的天邊。
一部社會(huì)的史詩(shī)，余華沒(méi)有在恢宏壯闊的歷史背景上重點(diǎn)著墨，而是以小見(jiàn)大，敘述變得個(gè)性化。小路選擇的人少，自然不擁擠。所謂的大事件，不就是一件件老百姓的小事堆積而成嗎？
不必明說(shuō)，一層一層扒掉遮羞布，讀者從窄處窺到專屬時(shí)代的光景。
四、戲劇性
林紅和宋綱的結(jié)合，倒是因?yàn)榇直傻睦罟忸^死纏爛打，讓?xiě)汛倥閼训牧旨t注意到一灘污泥旁邊的書(shū)生宋綱；而后林紅卻和她厭惡甚至憎恨的李光頭混在一起，沉浸在欲望和短暫的愧疚中；江湖騙子周游因?yàn)樽约号既涣羟橐馔獾玫降男∩棺屗招�，周游搖身一變?yōu)橹懿挥�，算是亂世中一抹慰藉；受李蘭（李光頭之母）所托幫持李光頭的民政局局長(zhǎng)陶青竟因李光頭扶搖直上當(dāng)上縣長(zhǎng)；漂泊在外的小關(guān)剪刀，竟然在他鄉(xiāng)遇到同樣境遇的宋綱，"命里只有八斗米，走遍天下不滿升"的難兄難弟惺惺相惜；以及兩兄弟本不應(yīng)該有的結(jié)局……
《兄弟》一書(shū)的戲劇性在于，像是戲劇，又像是冥冥之中命中注定。說(shuō)不清楚是意料之外還是意料之中。本來(lái)就是個(gè)荒誕的社會(huì)，發(fā)生什么都不足為奇。
五、命運(yùn)的延續(xù)
李光頭和他未見(jiàn)面的父親劉青山一樣渾；宋綱和他的教師父親宋凡平一樣儒雅善良，就連死相都如出一轍；早點(diǎn)鋪的蘇媽好不容易把自己的女兒拉扯大，女兒蘇妹卻延續(xù)了她的命運(yùn)。村鄰不知道她男朋友是誰(shuí)，就像不知道她的父親是誰(shuí)一樣……
這也是一種戲劇性，又不完全屬于戲劇性。說(shuō)不上是余華巧妙安排，還是命冊(cè)早已寫(xiě)好，亦或是時(shí)代悲劇。
高中語(yǔ)文老師說(shuō)，辛亥革命前的變革，是自發(fā)而不是自覺(jué)，革掉皇帝的腦袋自己坐上龍椅錦衣玉食，而沒(méi)有懷疑這個(gè)制度本身。書(shū)里的人物不是嗎？沒(méi)有從父輩母輩的老路中反思，自己應(yīng)該是什么樣。時(shí)代所致，很難有自我覺(jué)醒。
故事落筆時(shí)，沒(méi)有交代李光頭的企業(yè)走向個(gè)人發(fā)展……算是留白嗎？可能不必挑明。李光頭注定下半生在思念、內(nèi)疚、以及帶兄弟的骨灰飛往外太空的美夢(mèng)中度過(guò)，自食惡果。林紅，聲色犬馬了以殘生。
讀罷，冷靜下來(lái)，無(wú)法將宋綱的慘死完全歸咎于李光頭和林紅的不倫。宋綱骨子里，是個(gè)糾結(jié)懦弱的人。甚至說(shuō)服了自己，林紅是個(gè)十惡不赦的人嗎？不是，是命運(yùn)的錯(cuò)。就像電影"當(dāng)幸福來(lái)敲門(mén)"男主的太太，在他最窘迫的時(shí)候，沒(méi)有選擇和丈夫統(tǒng)一戰(zhàn)線�？墒怯绣e(cuò)嗎？一個(gè)女人，看不到生活的未來(lái)，芳華已逝，憑什么命運(yùn)分給她的粥比別人的稀一些？
余華說(shuō)：上半部是文革中的故事，那是一個(gè)精神狂熱、本能壓抑和命運(yùn)慘烈的時(shí)代，相當(dāng)于歐洲的中世紀(jì)；后一個(gè)是現(xiàn)在的故事，那是一個(gè)倫理顛覆、浮躁縱欲和眾生萬(wàn)象的時(shí)代，更甚于今天的歐洲。一個(gè)西方人活四百年才能經(jīng)歷這樣兩個(gè)天壤之別的時(shí)代，一個(gè)中國(guó)人只需要四十年就經(jīng)歷了。四百年間的動(dòng)蕩萬(wàn)變濃縮在了四十年之中。
兩個(gè)中國(guó)，試圖相互調(diào)和又相互分離。是好事還是壞事？是好事也是壞事。四十年，創(chuàng)造了中國(guó)奇跡，從手推車到高速火車。然而，時(shí)代準(zhǔn)備好了，時(shí)代里的人沒(méi)有準(zhǔn)備好。
一好友熱愛(ài)文字，文筆嫻熟。我好奇：為什么不讀文學(xué)？她說(shuō)：文學(xué)本是主觀的，要?jiǎng)兝O抽絲構(gòu)建一龐雜的系統(tǒng)，理性分析出所以然，對(duì)她而言，失去了喜愛(ài)文學(xué)的那份純粹。理論是灰色的。我不置可否，若有所思。余華不是學(xué)文學(xué)出生，對(duì)他而言反而鑄就了他不恭的文風(fēng)。愛(ài)他的人，愛(ài)死他的不羈不入流；不習(xí)慣的人，批駁他的怪誕、形式粗糙。一千個(gè)人看余華的作品，有一千種感受。相信親歷過(guò)動(dòng)蕩的四十年的讀者，比我有話說(shuō)。
初讀《兄弟》，皺眉頭，口味實(shí)在太重，更甚于前三本的總和。我從嗤之以鼻到鼻尖泛酸。余華說(shuō)敘述統(tǒng)治了他的寫(xiě)作，而他的寫(xiě)作統(tǒng)治了我。我的情緒被故事走向牽引著，我的毛孔隨著人物命運(yùn)舒張。很懷念的一種感覺(jué)。
余華是個(gè)有諷刺激情的人，十年文革，隨著改革開(kāi)放、全球化浪潮而飛速發(fā)展的看似風(fēng)平浪靜中國(guó)社會(huì)下的實(shí)則暗流涌動(dòng)……不該遺忘，不應(yīng)遮羞。
從小處講，這本書(shū)對(duì)我的意義除了上述，更在于固化我對(duì)親情的認(rèn)知，李光頭和宋綱的兄弟情，無(wú)關(guān)血緣，更關(guān)風(fēng)月；也因?qū)憣?shí)，讓我理解了和我不在同一時(shí)代的人的志不同道不謀。書(shū)里小關(guān)剪刀抱著"孩兒立志出鄉(xiāng)關(guān)"的年輕意氣，漂泊數(shù)年，回意已絕。他勸宋綱：你才出來(lái)一年多，你還能回去，再過(guò)幾年你回去的心都死了。驀地，竟有些理解漂泊在外遲遲不歸的親人。書(shū)中人物的生活習(xí)慣、思維方式很是熟悉。家中長(zhǎng)輩，是那個(gè)時(shí)代的人，每天都在上演書(shū)中的一些橋段。我是出生在盛世的人，應(yīng)當(dāng)理解他們帶有時(shí)代殘余的"自由意志".
故事很荒誕，追根溯源，確有孕育故事的土壤，好似真實(shí)發(fā)生過(guò)，藏在歷史的某個(gè)角落里，藏在某些人心里。
"李光頭，你以前對(duì)我說(shuō)過(guò)：就是天翻地覆慨爾慷了，我們還是兄弟；現(xiàn)在我要對(duì)你說(shuō)：就是生離死別了，我們還是兄弟。"
【余華《兄弟》有感：你是我兄弟】相關(guān)文章：
余華兄弟讀后感08-24
余華的作品《兄弟》讀書(shū)心得02-28
我的兄弟作文02-16
我的兄弟優(yōu)秀作文08-29
我的好兄弟作文10-24
我的好兄弟作文06-10