讀張棗《鏡中》有感：論《鏡中》的憾與美

　　論《鏡中》的憾與美

　　——讀張棗《鏡中》有感

　　時(shí)雨之記

　　張棗，湖南人，當(dāng)代著名詩(shī)人。《鏡中》是他的成名作，或許不是他最好的詩(shī)歌，但其魅力卻持久不衰，歷久彌新。這一首《鏡中》恰是對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌不熟悉的我們這一代了解張棗,了解當(dāng)代詩(shī)歌的藝術(shù)成就的極好的啟蒙。

　　請(qǐng)看全詩(shī):

　　只要想起一生中后悔的事

　　梅花便落了下來(lái)

　　比如看她游泳到河的另一岸

　　比如登上一株松木梯子

　　危險(xiǎn)的事固然美麗

　　不如看她騎馬歸來(lái)

　　面頰溫暖

　　羞慚。低下頭，回答著皇帝

　　一面鏡子永遠(yuǎn)等候著她

　　讓她坐到鏡中常坐的地方

　　望著窗外，只要想起一生中后悔的事

　　梅花便落滿了南山

　　一·梅與悔

　　開(kāi)篇即言“只要想起一生中后悔的事，梅花便落了下來(lái)”，這是一個(gè)隱喻，把對(duì)悔的追憶與梅落聯(lián)系起來(lái)，無(wú)形之中使“悔”有了“梅”的象征和特質(zhì)。梅花是中國(guó)古典詩(shī)歌的一個(gè)常見(jiàn)意象，凌霜傲雪，多高潔堅(jiān)貞義，如王安石“墻角數(shù)枝梅，凌寒獨(dú)自開(kāi)”，陸游“零落成泥碾作塵，唯有香如故”，較少有突破此類(lèi)的。毛澤東“待到山花爛漫時(shí)，她在叢中笑”寫(xiě)出了梅花的爛漫之態(tài)，非常特別。至于張棗則又是一個(gè)創(chuàng)新。

　　梅和悔音形相近，“悔”是很沉重的一種情緒，梅花則是輕盈的、柔軟的，以梅系悔，沖淡了悔本身鋪天蓋地要將人淹沒(méi)的窒息感，梅落使悔有了悠長(zhǎng)綿軟的奇異感受，化重為輕，但又不失于輕浮無(wú)力，一個(gè)“落”字輕而有力地向我們傳達(dá)了悔的輕靈與美感，讓我們想起了一生中的憾與美。

　　二．起承轉(zhuǎn)合

　　“只要想起一生中后悔的事，梅花便落了下來(lái)”，這兩句很吸引人，惹人遐思，是什么事呢？“比如看她游泳到河的另一岸，比如登上一株松木梯子”，這些都是“危險(xiǎn)的事”，是很美麗的。這兩句出現(xiàn)了女性主人公，美麗的女孩游泳到另一岸，登上一株松木梯子，都給人以好奇、天真的感受。女孩游泳是危險(xiǎn)的，松木梯子是一株，讓人納罕到底是一株松木呢還是松木做的梯。私以為是一株松木，把它當(dāng)成梯子一樣來(lái)爬才更顯天真刺激，危險(xiǎn)而美麗。然后是轉(zhuǎn)折“危險(xiǎn)的事固然美麗，不如看她騎馬歸來(lái)”，這里有隱性敘述者“我”對(duì)“她”的寵溺，前者雖然美麗又刺激，但“我”更愛(ài)她騎馬歸來(lái)的英姿，尤其“面頰溫暖，羞慚”，這是女性美的調(diào)和。講到羞慚我們很容易想到徐志摩的那一句“最是那一低頭的溫柔，似一朵水蓮花不勝?zèng)鲲L(fēng)的嬌羞”，然而徐志摩的這一句美則美矣卻太過(guò)馴服，張棗的騎馬歸來(lái)后面頰溫暖羞慚的女郎則兼有瀟灑之姿與嬌羞之態(tài)，當(dāng)她回答著“皇帝”的時(shí)候，臣服感更甚，讀者很容易作為隱性敘述者自我代入，獲得極大的滿足感。這里很有必要提一提“皇帝”二字，據(jù)說(shuō)作者張棗曾很猶豫地刪去這兩字，在當(dāng)代詩(shī)歌中出現(xiàn)“皇帝”這一明顯帶有封建意味的意象乍看是很不合情理的，但中國(guó)是一個(gè)王朝史悠久的國(guó)家，皇帝一詞有著極大的感染力，它意味著至高無(wú)上。并且當(dāng)現(xiàn)代的女郎羞慚地回答皇帝時(shí)，會(huì)有一種時(shí)空交錯(cuò)的魅惑，可以幻想很多很多�？梢哉f(shuō)，皇帝一詞對(duì)于梅落般輕盈的全詩(shī)來(lái)說(shuō)是一記重音，非常好的支撐�！耙幻骁R子永遠(yuǎn)等候著她，讓她坐到鏡中常坐的地方”，全詩(shī)到此才點(diǎn)題，耐人尋味�！剁R中》這個(gè)題目本身就不明朗，很朦朧，所謂“鏡花水月”。鏡子的作用即是觀照。但對(duì)不同人來(lái)說(shuō)又是不一樣的。比如很有名的唐太宗的例子，以史為鑒，這是他作為一個(gè)帝王（皇帝）治國(guó)的大略。對(duì)于女子又是不一樣的�！白钍侨碎g留不住，朱顏辭鏡花辭樹(shù)”。每個(gè)女子都有容銷(xiāo)金鏡的時(shí)候，年華老去，最是傷感，“不許人間見(jiàn)白頭”�？墒怯幸幻骁R子永遠(yuǎn)等候著她。鏡中還是虛幻，鏡中的你是你又不是你，它是你在現(xiàn)實(shí)人生的映照，又是虛像。

　　然而偏偏易使人產(chǎn)生莊生夢(mèng)蝶之感，尤其是在千帆過(guò)盡，人世間百情都?xì)v遍之后，就更容易迷惑。到底哪個(gè)才是自己呢？她坐到鏡中常坐的地方坐下，那面永遠(yuǎn)等候著她的鏡子，她想什么呢？是容顏不再的喟嘆？前塵往事的傷懷?千帆過(guò)盡的安寧？不知道，無(wú)法給出確切的答復(fù)。有解又無(wú)解。讀到這兒，很容易與下文相連，“望著窗外，只要想起一生中后悔的事，梅花便落滿了南山”。首尾遙相呼應(yīng)，回環(huán)復(fù)沓，結(jié)構(gòu)上完整統(tǒng)一。更難得的還是意境。首尾的詩(shī)句幾乎一模一樣，但仍有細(xì)微差別。相較開(kāi)頭結(jié)尾多了“望著窗外”和“南山”。是誰(shuí)望著窗外?

　　這一句上承坐在鏡中的她，很容易使人從女性主人公的角度生發(fā)想象，她望著窗外，想起了一生中后悔的事，梅花落滿南山。女人的側(cè)影，落花，本身就很美。而首句中是隱去了敘述主人公的，“只要想起一生中后悔的事”，但一般都會(huì)認(rèn)為是“我”，尤其到后面“她回答著皇帝”，這種自我代入感就更強(qiáng)烈。結(jié)尾望著窗外的主人公是不明確的，如果認(rèn)為是“我”，那么“她”顯然是在追憶中出現(xiàn)的，是“鏡中”的，最后從回憶中脫出，望著窗外，但心緒卻仍未平息，梅花落滿南山。假如認(rèn)為“望著窗外”的是那位坐在鏡中的女子，那么，從首句“我”開(kāi)始的追憶，到最后“她”的追憶，又是一番新境界了。她想的又是誰(shuí)，是我嗎，還是其他？不知道�；匈忏辟�。但無(wú)疑的是，望著窗外的時(shí)候，想起一生中后悔的事，梅花便落滿了南山。這是對(duì)首句的回應(yīng)，也是情感的一次升華。“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”，“南山”這一古典意象是悠然的代名詞，這也從另一方面印證了這首詩(shī)的悔不是沉重的，是如飄落的梅花般的憾與美，綿軟悠長(zhǎng)。

　　三．古典與現(xiàn)代的交融

　　一想起詩(shī)歌，我們想起的大多是古詩(shī)，對(duì)新詩(shī)了解寥寥。這一方面是因?yàn)橹袊?guó)燦爛輝煌的古典詩(shī)歌史，另一方面新詩(shī)的發(fā)展主客觀因素確實(shí)很多，我們?cè)谶@方面的主動(dòng)意識(shí)也較薄弱。張棗的這首《鏡中》卻糅合了古典美與現(xiàn)代性，給予我們很奇異的感受。

　　這首詩(shī)我們讀著不會(huì)覺(jué)得陌生，因?yàn)橛泻芏嗟墓诺湟庀�，譬如“梅花”“皇帝”“南山”，還有“鏡子”。都是我們很熟悉的意象。但是作者又做了很多創(chuàng)新，如梅與悔的聯(lián)系，皇帝在當(dāng)代詩(shī)歌里的時(shí)間交錯(cuò)，鏡子的朦朧，還有南山是梅花落滿，都給人一種熟悉又陌生之感，乍讀非常奇異，細(xì)品卻頗多滋味。而這些創(chuàng)新恰是作者作為一個(gè)當(dāng)代詩(shī)人現(xiàn)代性的體現(xiàn)。不是從古人的視角，而是以作者本身的敏銳的感受和天賦，還有“看她游到河的另一岸”，“登上一株松木梯子”，都很有生活感，是當(dāng)今世界的物象圖景。因此，在讀的時(shí)候我們能感受到時(shí)空的交融，古典美與現(xiàn)代性兼具，魅惑非常。

　　這是一首關(guān)于悔的詩(shī)，它不激烈，卻像梅花一般輕盈；這是一首有所追憶的詩(shī)，在恍兮惚兮的朦朧中數(shù)著往事前塵；這是一首關(guān)于悔有所思有所憶的詩(shī)，仿若鏡中人，又似世外客，想起后悔的往事，不復(fù)當(dāng)時(shí)激憤傷痛，唯有梅花落滿南山，余愁點(diǎn)點(diǎn)，有多少悔就有多少梅花，有多少梅花，一生中就有多少的憾與美。  正因?yàn)槭沁z憾的，所以是美的。有多少梅花，也就有多少南山。

　　文字：意歡　在校大學(xué)生一枚，漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)。