- 相關推薦
袁鷹《筏子》細讀
一粒沙里見世界，半瓣花上說人情——袁鷹《筏子》細讀蘇州大學文學院 陳國安
這篇文章是袁鷹在1961年9月去甘肅蘭州體驗生活，為了在三年自然災害中給全國人民鼓勁而寫的，它的文化價值只有一個字就是“斗”。整個文章節(jié)奏非常明快，聲調非常響亮，意志非常昂揚。
最近重讀這篇文章，我在文章中間，從原來“斗”的那種昂揚的意志中，讀到了另一種文化價值，那就是——“敬畏自然”、“順應自然”�！芭c自然融合”是一個理想的狀態(tài)，實際上我們與自然是無法融合的，而在這樣的人與自然關系的思考過程中間，有一個問題凸顯出來——我們對自然的態(tài)度如何�；谶@樣的思考，我對這篇文章的理解，在文化價值上，就轉為——“敬畏自然”，你從一開篇的四個字就能看出來：“黃河滾滾”。在黃河滾滾面前，我們的心理是怎樣的？高興、歡喜、害怕，以至于恐懼。若把這些感情排一排隊，也許“害怕”會排在第一個�！拔贰笔且驗樯硗獾哪莻�世界非�？膳�，使我們內心產生一種害怕的心理反應。而這篇文章，就散文來說，在我看來，在那個時代，屬于20世紀五六十年代中國散文的典范之作。中國散文經過五四熱潮之后，出現(xiàn)了兩個黃金時期，一個是五六十年代的詩化散文，以劉白羽、秦牧、楊朔為代表，他們構成了詩化散文的總體版圖，袁鷹、碧野都是屬于這個陣營的。他們極其強調散文的審美。楊朔自己說，“好的散文就像一首詩”，這是最早的時候，“楊朔派散文”在散文革新中的一次呼喊，一次散文審美的變化。然后他又說，“我在寫每篇文章時，總是拿著當詩一樣寫”。這兩句話，幾乎成為那個時代這個群體極為重要的創(chuàng)作主張。這是繼五四以來，又一次中國散文的黃金時代。此后就是八九十年代，新中國成立以來中國散文的第二個黃金時期，賈平凹先生主編的《美文》功不可沒。他率先在《美文》中倡導“大散文”，開啟了九十年代散文熱的序幕。
我們大致明白了這樣一個過程之后，就不難發(fā)現(xiàn)，為什么我們今天讀《筏子》，或多或少心里總存在著一些疑慮，擔心把它說得那么好是不是恰當。其實，這是因為我們在今天對這篇散文進行審美時，使用的標準是八九十年代之后第二個散文黃金時期的散文審美標準。
讀一篇散文，必須把這個作者放回到那個時代，把這篇文章放回到那個時代的文化主潮中去考察。其實從1958年文藝界反右總結開始，強調文學創(chuàng)作要“兩個結合”，兩個結合指的是革命浪漫主義和革命現(xiàn)實主義的結合。這“兩個結合”是解決這一篇散文主旨的一把鑰匙。
黃河滾滾
這是沖口而出的四個字，這四個字就奠定了整篇文章的基調——革命的斗志。用短促的語句表現(xiàn)內心的激動、興奮與昂揚的意志。袁鷹在1982年寫的《散文求索小記》中提到，在1958年，他也熱烈地、真心誠意地歌頌大躍進和人民公社運動，在1959年、1960年也曾非常堅決地、滿腔熱忱地捍衛(wèi)過“三面紅旗”。
在那個時代，他說“黃河滾滾”時候的熱烈、熱情與熱望，是真誠的。這是革命的現(xiàn)實主義。下面，革命的浪漫主義來了。這句話以后，馬上在散文的節(jié)奏上發(fā)生了變化。散文、詩，它們都講究一個節(jié)奏。散文和詩的不同是，散文更加講究節(jié)奏，詩更加講究韻味、聲韻。散文無韻，于是在節(jié)奏的講究上，比詩更為著意。句號句斷以后，下面一個極其長的長句子，把“黃河滾滾”鋪延開來。而運用的方式是一貫的散文的手法——欲揚先抑。“即使”，這個虛詞，這兩個字，都是仄聲字。他借著“黃河滾滾”，這樣一個響亮的短語之后，一下子，接過聲來，如果把“即使”換成兩個平聲字，這兩個句子就散掉了。
即使這兒只是上游
立馬把“黃河滾滾”的氣勢“拉了下來”，沒有讓昂揚的斗志直沖云霄，而是摁住了往下拉了過來。這就是革命的浪漫主義。革命的浪漫主義常常是把大的往小里說，把小的往大里說。(m.panasonaic.com)從有到無，從無到有。這里這句話實際上就是用一個矛盾的表述去反襯“黃河滾滾”，在反襯的時候，把這一句話的氣勢拉了下來，但又沒有一直拉到底。
但它那萬馬奔騰、濁浪排空的氣概，完全足以使人膽驚心悸。
這一段用了“黃河滾滾”、“一瀉千里”、“萬馬奔騰”、“濁浪排空”、“膽驚心悸”，把景、情全部交融在一起。這里的節(jié)奏，好像一開門，看到“滾滾黃河”，嚇了一跳，趕緊把門關上，“即使這兒只是上游”。慢慢地，罅開一條縫，“還沒有具有一瀉千里的規(guī)�！薄Ｂ匕验T再推大，“但它那萬馬奔騰”，推得更大了，但還沒有推到底。接著一下子推到底，“濁浪排空的氣概”，定睛一瞧，完全足以使人“膽驚心悸”。這個第一段，以中等強度切入，以中等強度收束，中間有一次低沉，有一次昂揚，節(jié)奏非常明快。
第二段，作者宕開一筆，這一筆宕得非常好，好在哪里？如果說第一段節(jié)奏無比明快，意志非常昂揚，那么這一段，作者改換筆調，用非常寧靜的欣賞的旁觀者的樣子來敘述眼前這個景。而在這個敘述中間，仍然有無可抑制的內心的激動。
大水車在河邊緩緩地轉動著
“河邊”是這一段與前一段的關聯(lián)。散文在結構上的“不散”，第一段與第二段的暢通處、系聯(lián)處就在于“河邊”。而寫這個大水車的時候，不同于前面直面去寫黃河，因為這是一個“配角”。 “緩緩地轉動著”，“著”把原來奔跑的歡快的筆調一下子舒緩下來了，延長了緩緩轉動的節(jié)奏，把節(jié)奏拉得平穩(wěn)下來，拉得慢下來。第一段雖然有“即使”，但還沒有把那很迅捷很奔涌很快的節(jié)奏拉下來，所以“即使”還沒有把原來的節(jié)奏拉到舒緩的樣子。
接著有一個細節(jié)描寫，一個白描，非常棒。
從滔滔激流里吞下一木罐一木罐的黃水
始終還是扣住“黃河滾滾”來寫的�！疤咸霞ち鳌�、“黃水”、“吞下”，沒有說“喝下”，氣勢還在，但節(jié)奏慢了，內心的氣還是很粗壯的。
傾注進木槽，流到渠道里去
后面這兩句，把本來那個氣很壯的聲腔，溫柔一下，用了兩個很散的句子，而且中間還加了逗號，跌宕開來�！皟A注進木槽”，這個“進”實際上是慢慢變細的節(jié)奏。“流到”，平緩了，節(jié)奏和緩起來了。這個“進”字，你看上去它是多余的，但如果改成傾注“到”木槽，這個“到”就太響了，太粗壯了�！斑M”，比較細膩，“j”這個音開口小，是一個細音，不是一個洪音。然后，“流到渠道里去”，到這兒為止，從奔騰的黃河到緩緩轉動的大水車，作者已經靜靜地站到了黃河邊，已經能夠靜下心來，去看這個黃河了。
下面，為了進一步舒緩剛才受到驚嚇的情緒，再來一處：
這是蘭州特有的大水車，也只有這種比二層樓房還高的大水車，才能同面前滾滾大河相稱。
看上去前面兩句是廢話，但這兩句廢話恰恰是為后面的“同面前滾滾大河相稱”做了“橋梁”，把蘭州黃河這個背景點出來了，而且指出這是“特有的”，它的“特有”是什么呢，這個水車很高很大，兩層樓那么高，這個句子說得很長，絮絮叨叨，但恰恰這個絮絮叨叨的句子卻給了蓄勢的力量。然后他再揚上去一筆“才能同面前滾滾大河相稱”。幾處寫到黃河，所用的指稱都不相同：“黃河滾滾”、“河邊”、“大河”。而這恰恰是作者在有意識地避免散文中語詞堆砌的感覺，詩化散文在字句錘煉上極其強調。
任何一個時代，都有它獨特的創(chuàng)造力，獨特的文學色彩。我們對所有作品，盡量不要用好壞更不能用對錯去評價，而要作審美的估價。袁鷹自己就說過這樣的話，他在《散文求索小記》中說，“我常想，任何散文，同其他樣式的文學藝術作品一樣，都是時代的產物，必然會帶著他所產生的時代的聲色光影”。應該說，袁鷹對自己的散文創(chuàng)作，有自己獨立的構想。袁鷹17歲的時候，以一篇《師母》踏上文壇，此后，始終與時代沉浮，始終把自己那顆滾燙的心交給他所認同的那個時代。當然，時代有好有壞，作品有高有下。我們只有把能看到的作品放回到那個時代中，才能夠真正去估價它的美學意義。
《筏子》就帶著1960年代我們這個國家在最困難的時候給全國人民鼓勁的色彩，所以，他描寫的黃河和我們現(xiàn)在單純去描寫雄壯的黃河的聲色是不同的。這里的黃河，就像一個昂揚的民族，因此他說，即便是水車，黃河邊的也和太湖邊的不同，那么高，高到同面前滾滾大河相稱。到這兒，整個文章告一段落，節(jié)奏到此算一停頓。下面另起頭。但另起頭的時候，也不是“換了一條路”，而是語斷意聯(lián)。
第三段第一句話：“像突然感受到一股強磁力似的，岸上人的眼光被河心一個什么東西吸引住了。”一下子你明白了，黃河滾滾，遠眺；大水車，河岸；目光，由遠而近，人到了河邊，望向河心，望向河心的這個動作，和遠眺黃河的這個動作，是一樣的激動人心，是一樣的節(jié)奏歡快，是一樣的斗志昂揚。像突然感受到了一股磁力，你看，用的全是極其雄壯的詞，“突然一股強磁力”，好像不可避免，好像無法回避，好像不得不往那兒看�！鞍渡先说难酃狻奔戎缸髡撸种杆�，所有人的眼光，“被河心一個什么東西吸引住了”。這是第一次出現(xiàn)羊皮筏子，作者竟然用了這樣一個詞——“什么東西”。當然這是欲揚先抑的一個普通手法，同時又表明這個東西離得太遠，看不清楚。第二次出現(xiàn)筏子，說得更加有意思——“那是什么，正在洶涌的激流里鼓浪前進？”原來，袁鷹不是看不清什么東西，而是因為它正在洶涌激流里鼓浪前進。那么是什么東西吸引我們？
從岸上遠遠望去，那么小，那么輕，浮在水面上，好像只要一個小小的浪頭，就能把它整個兒吞噬了。
這段在辭色上寫得太棒了。文學就是要強調聲色。“聲”指的是聲韻，聲音好聽，文章讀出來好聽，節(jié)奏明快，聲音和諧�！吧本褪强瓷先ズ每��！皬陌渡线h遠望去”，正是因為遠遠望去，所以“洶涌激流”、“鼓浪”這些很沉重的詞就被削減了力度，這個辭色就柔和起來了，所以才有“那么小，那么輕，浮在水面上”，“浮”、“小”、“輕”，就可以和“洶涌激流”、“鼓浪”合在一起了。這就是作者在意境上開始轉換了，散文的意境極為重要，這里就是意境的轉換，寫得很專注，這個專注在哪兒呢，就是它被吸引住了，因為吸引住了，所以定睛去看。哪怕是遠遠地看，作者的感受也非常準確非常真切，“那么小，那么輕”，整齊的兩個句子之后一個收束的句子“浮在水面上”�！笆帐币院筠D過來，加深一步去說，“好像只要一個小小浪頭”。“好像”、“只要”、“一個”、“小小”、“浪頭”，五個詞“下埋伏”，為的就是后一句，把這個東西所處情境的危險告訴你。“好像”，你不要覺得是真的�！爸灰�，很肯定，這個條件一出現(xiàn)，馬上就這樣。很多嗎？不，“一個”。很大嗎？不，“小”。還不對，是“小小”。是波浪嗎？不是，“浪頭”，比波浪要小。這五個詞都是往絕境逢生處說，往最狠的地方說，又向最危險的地方說。作者的語言就像紙頭一層一層地剝開了，剝開以后是什么？“就能把它整個兒吞噬了”，這一句話在用力上和前一句話的方向恰恰相反�！叭俊边�不夠表明內心的恐懼。是“整個兒”！“整個兒”，后面加個“兒”，讓你放心一點，但讓你放心一點不表明讓你真的安全，又用了一個很狠的詞，“吞噬”，像老虎吞綿羊一樣。一下子，全部，瞬間，沒有了。所以這一段的跌宕起伏，在文字中間我們能夠看得出作者非常精心地去構建心理曲線。文字是作者外顯的語言，文字背后的情緒節(jié)奏，是內在的心理曲線。
啊，請你再定睛瞧一瞧吧，那上面還有人哩。
“啊”是第一眼，很驚詫的那一眼，這個很驚詫的一眼，驚詫的是什么呢，驚詫的是被吸引住了這樣一個神情，所以這個“啊”是“吸引住了”的關聯(lián)。這一段的“啊”，它“接住”的是前一段的“吸引住了”。然后是“請你再定睛瞧一瞧吧”，這個句子很啰唆，卻把你那顆激動的心安撫下來。
人在激動的時候，沒有辦法凝望，他下面要寫那個筏子。“那上面還有人哩”這句話是轉折，整個情緒的轉折。這個“人”否定了前面的“東西”、“什么”、“它”。整個文章脈絡由很多“毛細血管”構成，這些“毛細血管”彼此通聯(lián)，就是上乘的散文了。所以這里一個“人”系聯(lián)著上一段的“什么東西”、“什么”、“它”。到此為止，他再也不能說“什么東西”、“什么”、“它”了，因為有了“人”。還不止一個，接下來的省略號很有意思。在我看來，這個省略號省略的是情感，寫出了作者完全被震撼了的情感，這個“啊”和省略號根本不在于內容，而在于情感，在于神情。這個“啊”還包含了一個動作，這個動作是什么？停下來，從頭再數(shù)。剛才數(shù)錯了，竟然有這么多人？作者被嚇一跳，數(shù)得忘掉了，從頭再來，“一，二，三，四，五，六，一共六個人！”感嘆號！前面還有六個逗號，太棒了！這六個逗號實際上是六種感情，是一步一步把作者內心的激動、內心的驚詫、內心的震撼推向高潮。這個高潮在哪里？就是一共六個人，感嘆號。如果在“六個人”后面再加個“哩”，這個句子就氣勢皆無了！這是整個文章開始向高潮攀升的句子。到這兒，文章的節(jié)奏沒有停下來，而是采用了溫柔的霸道的寫法。
這六個人，就如在湍急的黃河上貼著水面漂浮。
“這六個人”，說得很輕松，“就如”，沒有說“就像”，如果“就像”的話，就說得很重了，“就如”，輕輕松松。但是又很霸道，“湍急的黃河上”，強調“湍急的”，同時，又來溫柔一瞥：“貼著水面漂浮”，這一句話，是要把整個文章向高潮處推進的停頓。然后高潮出現(xiàn)：
這就是黃河上的羊皮筏子！
這是整個文章的文眼，文心，高潮所在。核心詞就是“黃河上”、“羊皮筏子”，而且扣牢前面描寫蘭州水車的一個詞，“特有”。這個羊皮筏子，是遠古時代就已有的生活在黃河邊的人們渡黃河的特殊器具，到了這里，這篇文章到了巔蜂。文章到了巔峰之后往往有兩種走向：一種，戛然而止，留下一個備受震撼的畫面，而這樣寫往往是很危險的，非好手大家不能。另一種，到了巔峰以后，慢慢回落，回到起筆處，散文最多的格局是這樣的。
作者接著說：“羊皮筏子，過去是聽說過的�！敝链耍麄�文章開始回落。“羊皮筏子”是接著上一段說的關聯(lián)性的詞，段之間的這種關聯(lián)與節(jié)奏的調整密切相關，開始回落不是一落千丈，不是一瀉而下，而是慢慢回落。
在親眼看到它之前，想象里的形象，總好像是風平浪靜時的小艇，決沒有想到是乘風破浪的輕騎。
這又是跌宕開去的一筆，從羊皮筏子宕下來，到“輕騎”回上去，宕下來的是“風平浪靜”、“小艇”，宕下來的是“想象里的形象”。前面這幾段節(jié)奏都非常的緊，在整個文章宕開又回上去之后，他必然要著力去寫這個羊皮筏子了。
十只到十二只羊的體積吧
說這個話，他是說這個體積大還是說這個體積小呢？顯然說的是小�！翱偣材苡卸啻竽兀俊陛p輕地一問，把剛才一句話要說它小的意思明明白白地告訴你了，又不是直接陳述，而是用了一個輕輕的問句，舉重若輕。讀散文要注意句式的變化，這里的問句不是一般意義上的問句，不要你回答，卻要你理解。有了這個敘述，下面再去說一共六個人，就有背景了�！吧厦鎱s有五位乘客和一位艄公”，“卻有”和“總共能有多大”系聯(lián)起來，作者是要告訴你這個羊皮筏子的體積是很小的。在一共六個人的敘述的背景中間，他用“體積吧”、“總共能有多大呢”、“卻有”三個句子，一步一步地強調它的小，而他用的卻是與表達“小”相對的那些個詞，比如把這個數(shù)字說得那么大，“十只到十二只”，還問：“有多大呢？”加了一個“卻有”把前面兩個向反面用詞的句子一下子“掀了過去”：真的是小。到這兒，還不算小，還要寫它的小，怎么寫？側面寫：“而且在五位乘客身邊，還堆著兩只裝得滿滿的麻袋”�！岸摇薄ⅰ斑�”、“兩只”、“滿滿”，這樣四個詞，從側面把羊皮筏子的體積的小寫得完完全全了。這一個小，是能看到的！
下面就寫能想到的了，“岸上看的人不免提心吊膽”，這就是他想到的。這一段在整個文章中間帶有明顯的時代特色�！皬娜莸卦谡勑Γ虬渡现更c什么，那神情……”，這句話，讀者一看就知道是新中國成立不久時的筆調，一下子就能回到四五十年前。接著后面再來了一段想象：
而那位艄公，就比較沉著，他目不轉晴地撐著篙，小心地注視著水勢，大膽地破浪前行。
這就是袁鷹寫文章時極其重視的由“情”到“理”的一個過程。在詩化散文那個年代，袁鷹寫作的一個基本理路是什么呢？物，情，理，描繪一個物，抒發(fā)一種感情，要講一個道理。而講道理之前，他用感情鋪墊了一下。
據(jù)坐過羊皮筏子的人說，第一次嘗試，重要的就是小心和大膽。坐在吹滿了氣的羊皮上，緊貼著腳就是深不見底的黃水，如果沒有足夠的勇氣，是連眼睛也不敢睜一睜的。
接著開始說道理了，“但是，如果只憑沖勁，天不怕地不怕，就隨便往羊皮筏上一蹲，那也會出大亂子”。還好，袁鷹在那個“戰(zhàn)天斗地”的時代還有一些顧忌，不要莽撞，要小心，因為那個時候還沒有到“人有多大膽地有多大產”的時候。
“蘭州的同志說，多坐坐羊皮筏子，可以鍛煉意志、毅力和細心”，“這種鍛煉的機會已經不十分多了”，這就是開始由物到情、到理的過程了，而恰恰這一段是文章比較糟糕的地方，也是我們現(xiàn)在批評這個文章的地方，然而我們在今天的課堂上卻把這一處弄得非常突出。
這一段描寫是由情到理的抒發(fā)，袁鷹自己也在《散文求索小記》中說：“往往這時候我的文章就猶如一團枯草，一杯白水，雖想做些抒發(fā)，卻常常失之于空疏，不能達到揮灑自如，能放能收，有心略施藻飾，又不免顯得雕琢堆砌，不能做到淳樸自然，天衣無縫�！痹椬约悍此嫉倪@一段話用來評價這最后兩段文字再恰當不過了。
接下去就是六十年代楊朔散文的模式，“羊皮筏上的艄公”，“更值得景仰和贊頌”，“他站在那小小的筏子上，身后是幾個乘客的安全，面前是險惡的黃河風浪，手里呢，只有那么一根不粗不細的篙子。就憑他的勇敢和智慧，鎮(zhèn)靜和機智，就憑他的經驗和判斷，使得這小小的筏子戰(zhàn)勝了驚濤駭浪，化險為夷”。這一段寫得真是棒極了！我每次讀到這兒的時候總是在想象，作者袁鷹在寫這一段的時候的神情。我不知道他內心究竟作何感想，袁鷹自己也曾在《秋水·小跋》說過：“在古往今來浩如煙海的散文中，最受人喜愛，為人傳誦的，總是那些至情之作，肺腑之言。作者是在用自己袒露著的赤誠的心，奉獻給讀者。他也就在千萬不相識的讀者中聽到心靈的回響，找到了知音�！币虼�，我相信他是真誠的。接著作者說“在滾滾黃河上如履平地，成為黃河的主人”，這是典型的新中國成立以后十來年間一個經常唱響的主題。其實，這三段，在我看來，與整個文章是格格不入的。
好在，袁鷹是一個以散文家自省的人，這篇文章還沒有“寫破”了，最后這一段不可不看�！澳憧础保澳憧础苯又氖恰包S河滾滾”，接著的是“吸引住了”，接著的是“啊，再定睛瞧一瞧吧”，整個文章用“你看”去收束再好不過。
雁灘近了，近了，筏子在激流上奔跑得更加輕快，更加安詳。
這是典型的詩的語言。其實，袁鷹這一篇文章可謂詩化的散文的先導，因為楊朔詩化散文的風格是在1963年至1965年才確立起來。借用1935年郁達夫在《中國新文學大系·散文二集》中的導言“散文實際上是一粒沙里見世界，半瓣花上說人情，就是現(xiàn)代散文的特征之一”作一小結，這《筏子》就是那一粒沙、那半瓣花，《筏子》顯示的是那一個時代，但《筏子》還在往前漂行，它所孕育著的文化意義，并沒有到此結束，因為人類對自然的態(tài)度的變化，是不會停止的。
【袁鷹《筏子》細讀】相關文章：
細讀《金岳霖先生》08-15
鷹08-13
細讀文本教師先行08-16
心中的鷹08-16
飛翔的鷹08-08
鷹頌08-17
《心中的鷹》08-16
閱讀教學中文本細讀的方法08-08
《名作細讀》的一處“小失誤”08-15