《墻上的斑點(diǎn)》與意識(shí)流表現(xiàn)手法

弗吉尼亞·伍爾夫是英國(guó)現(xiàn)代著名小說(shuō)家、批評(píng)家和文學(xué)編輯。她終生致力于小說(shuō)寫(xiě)作的形式與技巧的研究。在小說(shuō)創(chuàng)作實(shí)踐中追隨英國(guó)最重要、最有影響的小說(shuō)家詹姆斯·喬伊斯（JamesJoyce，1882-1941)，運(yùn)用“意識(shí)流”技巧來(lái)探索文學(xué)表現(xiàn)的新方法，取得了突出的成績(jī)，這使她在現(xiàn)代西方文學(xué)發(fā)展史上占有了一個(gè)重要的地位，同時(shí)也使她成為現(xiàn)代西方文化的代表性人物之一。
　　與愛(ài)爾蘭的詹姆斯·喬伊斯和美國(guó)的威廉·�？思{并稱為“意識(shí)流小說(shuō)三杰”。
　?“意識(shí)流”這一名稱在應(yīng)用于文學(xué)創(chuàng)作之前，是一個(gè)心理學(xué)術(shù)語(yǔ)，由美國(guó)心理學(xué)家威廉·詹姆斯提出，他說(shuō)“意識(shí)流并不是一點(diǎn)一滴零零碎碎地表觀的。像‘一連串’或者‘一系列’這樣的字樣來(lái)表現(xiàn)都不合適。意識(shí)并不是一節(jié)一節(jié)片斷的銜接而是流動(dòng)的。用一條‘河’或者一股流水的比喻來(lái)表達(dá)它是最自然的了。此后，我們?cè)僬f(shuō)起它的時(shí)候，就把它叫做思想流、意識(shí)流或主觀生活之流吧”。
　?以弗洛伊德為代表的精神分析學(xué)對(duì)意識(shí)流文學(xué)作品的影響也很大。弗洛伊德提出“無(wú)意識(shí)是精神的真正實(shí)際”，作家應(yīng)努力發(fā)掘潛意識(shí)的沖動(dòng)，捕捉人腦中一閃而過(guò)的感覺(jué)和印象。特別是他關(guān)于夢(mèng)幻意識(shí)的研究，給意識(shí)流作家以極大的啟發(fā)，作家在表現(xiàn)手法上大量運(yùn)用內(nèi)心獨(dú)白、夢(mèng)幻和白日夢(mèng)、象征手段等等，使作品人物內(nèi)心情感得到充分的抒發(fā)，引起讀者共鳴。
　　法國(guó)直覺(jué)主義哲學(xué)家亨利·柏格森的兩點(diǎn)理論對(duì)意識(shí)流小說(shuō)影響很大。其一是強(qiáng)調(diào)直覺(jué)的美學(xué)理論，其二是關(guān)于“心理時(shí)間”的新概念。柏格森認(rèn)為：無(wú)論理性和科學(xué)都無(wú)法把握實(shí)在。只有作為非理性的內(nèi)心體驗(yàn)的“直覺(jué)”才能使主體和客體融而為一，只有直覺(jué)才能達(dá)到客體的本質(zhì)。因此柏格森主張從人的主觀感性和心靈深處的“直覺(jué)”中去尋找藝術(shù)的原動(dòng)力。柏格森還提出了“心理時(shí)間”的新說(shuō)法，極大地影響了意識(shí)流小說(shuō)對(duì)于時(shí)間的處理和結(jié)構(gòu)的安排。他認(rèn)為，人類對(duì)時(shí)間的理解可以有兩種不同的概念：一種是常人理解的傳統(tǒng)時(shí)間概念，即“外部時(shí)間”，而另一種則是“心理時(shí)間”，即“內(nèi)部時(shí)間”。這種時(shí)間是現(xiàn)在、過(guò)去、將來(lái)各個(gè)時(shí)刻的相互參與和滲透。在人的意識(shí)深處，外部時(shí)間并不適用，只有“心理時(shí)間”才有意義，因?yàn)槿说囊庾R(shí)深處從來(lái)就沒(méi)有過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)的先后次序等等明確的時(shí)間分界線。意識(shí)流小說(shuō)家們正是根據(jù)這一理論，用內(nèi)省的方法來(lái)探索心靈的深處，大膽地打破傳統(tǒng)小說(shuō)的時(shí)間順序，采用把過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)三者凌亂顛倒、相互滲透的手法，來(lái)達(dá)到一種戲劇性的藝術(shù)效果。?
　　總之，上述弗洛伊德、詹姆斯及柏格森的理論是意識(shí)流小說(shuō)創(chuàng)作的三大理論支柱，這些理論將人們的注意力由外部世界引入主觀意識(shí)甚至無(wú)意識(shí)地帶。關(guān)注人的精神活動(dòng)過(guò)程是意識(shí)流小說(shuō)的主要特征�！秹ι系陌唿c(diǎn)》（以下簡(jiǎn)稱《墻》）是伍爾夫早期的一篇意識(shí)流小說(shuō)，雖為早期作品，其中所體現(xiàn)的意識(shí)流技巧已很全面�，F(xiàn)試析如下：
　?1．對(duì)“內(nèi)心真實(shí)”的流動(dòng)的記錄
　　伍爾夫認(rèn)為，真實(shí)是客觀的。不過(guò)，對(duì)于相同的客觀真實(shí)，人們的感受卻不相同。小說(shuō)家應(yīng)該抓住的重要因素是人性，是人物內(nèi)心的意識(shí)活動(dòng)。她說(shuō)：“把一個(gè)普普通通的人物在普普通通的一天中的內(nèi)心活動(dòng)考察一下吧。心靈接納了成千上萬(wàn)個(gè)印象：瑣屑的、奇異的、倏忽即逝的或者用鋒利的鋼刀深深地銘刻在心頭的印象，它們來(lái)自四面八方，就像不計(jì)其數(shù)的原子在不停地簇射�！边@就是真正的生活。文學(xué)作品就應(yīng)該“按照那些微塵紛紛墜落到人們頭腦中的順序，把它們記錄下來(lái)”“追蹤它們的這種運(yùn)動(dòng)模式”。在《墻》這篇小說(shuō)中，就很突出地體現(xiàn)了作者的創(chuàng)作思想。當(dāng)“我”看到墻上的斑點(diǎn)時(shí)，思緒像開(kāi)閘的潮水一般洶涌而出，首先回憶起當(dāng)時(shí)爐子里生著火，由火又聯(lián)想起一面鮮紅的旗幟，又想起紅色騎士潮水般涌來(lái)，當(dāng)幻覺(jué)被打斷時(shí)，“我”又感嘆起人的思維特性來(lái)。接著猜想這個(gè)斑點(diǎn)是一枚釘子留下的痕跡，由釘子聯(lián)想起掛貴婦人肖像，由此又想到贗品，想到以前的房客的習(xí)慣。面對(duì)著斑點(diǎn)“我”弄不清它到底是什么，由此又感嘆起生命的神秘、思想的不準(zhǔn)確和人類的無(wú)知來(lái)，一句“人的生活帶有多少偶然性啊”引出一連串的物象：罐子、貓和老鼠、鳥(niǎo)籠子、鐵裙箍、鋼滑冰鞋……奔馬的尾巴等等，林林總總，不惜筆墨，猶如萬(wàn)花筒般的幻想、想象、聯(lián)想等思緒紛至沓來(lái)。引起主人公思緒蜂擁而至的“墻上的斑點(diǎn)”只是誘發(fā)人意識(shí)活動(dòng)的客觀事物，但這個(gè)客觀事物并未構(gòu)成人物意識(shí)活動(dòng)的主干部分。“斑點(diǎn)”一經(jīng)出現(xiàn)，很快就被人物的自由聯(lián)想、內(nèi)心獨(dú)白和無(wú)規(guī)則的意識(shí)活動(dòng)所湮沒(méi)，被萬(wàn)花筒一般的人物回憶和億萬(wàn)個(gè)意識(shí)活動(dòng)的塵埃所取代，留給讀者的是五彩繽紛、點(diǎn)點(diǎn)閃爍的意識(shí)火花，這些誘發(fā)物無(wú)關(guān)緊要，只是“我”意識(shí)流動(dòng)和轉(zhuǎn)向的結(jié)。重要的是人物豐富朦朧的心理感受、動(dòng)蕩飄忽的思絮在作者的筆下得到了真實(shí)細(xì)致的再現(xiàn)。
　?2．內(nèi)心獨(dú)白的手法
　?內(nèi)心獨(dú)白是意識(shí)流寫(xiě)作的主要技巧之一。分析起來(lái)，這一概念可分解為“內(nèi)心”“獨(dú)”“白”三層意思：內(nèi)心即默然無(wú)聲，持續(xù)不斷的無(wú)聲語(yǔ)言或心理意識(shí)活動(dòng)；“獨(dú)”則單獨(dú)一人，寂靜的心理空間；“白”即表白，依賴語(yǔ)言。概括起來(lái)，“內(nèi)心獨(dú)白”即無(wú)聲的語(yǔ)言意識(shí)。在內(nèi)心獨(dú)白的運(yùn)用過(guò)程中，作者退居幕后，一切皆由人物的意識(shí)來(lái)展現(xiàn)，使讀者感到真切、深刻，仿佛直接進(jìn)入人物的靈魂。比較伍爾夫不同時(shí)期的作品，即可看出其差異性。在小說(shuō)《黑夜與白天》中，作者猶如一個(gè)全知全能的神，控制一切，由她介紹人物的思想感情，編串故事情節(jié)，不讓人物的精神世界——特別是深埋在內(nèi)心的隱秘活動(dòng)如實(shí)地、自發(fā)地表露出來(lái)。也就是說(shuō)，那些心理活動(dòng)是經(jīng)過(guò)作家整理的，不是生活中原生態(tài)的心理活動(dòng)。但《墻》這篇小說(shuō)通篇都是主人公的思想過(guò)程，這里除了主人公外沒(méi)有其他人物，也沒(méi)有任何故事情節(jié)。小說(shuō)在開(kāi)始時(shí)向讀者介紹了一個(gè)時(shí)間：“第一次看見(jiàn)墻上斑點(diǎn)的時(shí)間”之后，我們便進(jìn)入她的意識(shí)深處，在大約四千字的文章中我們遨游在主人公漫無(wú)邊際、復(fù)雜紛呈的意識(shí)之中，我們隨著主人公的思緒，一會(huì)兒批評(píng)“我們思緒多么容易一哄而上”，一會(huì)兒感慨“哎!天哪，生命是多么神秘；思想是多么不正確，人類是多么無(wú)知”，一會(huì)兒又發(fā)出疑問(wèn)：“到底為什么人要投生在這里，而不投生到那里？”等等，完全是一個(gè)人活生生的心靈寫(xiě)照。
　?3．時(shí)序的顛倒和溶合
　?意識(shí)流小說(shuō)打破了傳統(tǒng)小說(shuō)以正常時(shí)間為順序的結(jié)構(gòu)，在心理變化和意識(shí)的流動(dòng)中，常常把過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)三者彼此顛倒、交叉，相互滲透，使人物的視覺(jué)、回憶、向往三種現(xiàn)象交織、重疊在一起，根據(jù)“心理時(shí)間”創(chuàng)造出異常的結(jié)構(gòu)，從而展現(xiàn)人的意識(shí)的跳躍、穿插的復(fù)雜性。在《墻》這篇作品中，主人公的意識(shí)便呈現(xiàn)一種非常自由、任意流淌的狀態(tài)。小說(shuō)從“大約是在今年一月中旬，我抬起頭來(lái)，第一次看見(jiàn)了墻上的那個(gè)斑點(diǎn)”，開(kāi)始想到“過(guò)去”關(guān)于在城堡塔樓上飄揚(yáng)著一面鮮紅的旗幟，又想到紅色騎士騎馬躍上黑色巖壁的側(cè)坡，“這個(gè)斑點(diǎn)打斷了我這個(gè)幻覺(jué)”，斑點(diǎn)的出現(xiàn)，將主人公的思緒暫時(shí)拉回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)，但她很快又想到“幻覺(jué)，是孩童時(shí)期產(chǎn)生的”，在感慨人的生活的偶然性時(shí)，思維又跳躍到“來(lái)世”。當(dāng)責(zé)備自己不是一個(gè)警惕心高的管家時(shí)，因?yàn)楸跔t上有塵土卻想到了古代的特洛伊城被塵土埋了三層……在小說(shuō)的結(jié)構(gòu)上，“那個(gè)斑點(diǎn)”幾次將主人公拉回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)，其結(jié)果只是讓她的思想駿馬向更遠(yuǎn)方馳騁，以跳躍的方式，在“現(xiàn)實(shí)—幻想、現(xiàn)在—未來(lái)、此生—來(lái)世”之間自由跳躍，真實(shí)地表現(xiàn)了人類認(rèn)知過(guò)程的即時(shí)性和不可捉摸性。
　　以上談到的是伍爾夫在《墻》這篇小說(shuō)中使用的三種意識(shí)流的寫(xiě)作手法，除此之外，這篇作品還有其獨(dú)特的魅力。
　　文章首先吸引我們注意力的是主人公在茶余飯后偶見(jiàn)墻上的斑點(diǎn)，其思緒紛繁卻不雜亂，呈現(xiàn)出一定的方向性。具體地說(shuō)就是以“斑點(diǎn)”為圓心，以“三次”思緒為圓周而展開(kāi)的一個(gè)豐富、異彩紛呈的意識(shí)世界。比如當(dāng)她第一次看到斑點(diǎn)后，她由此想到人們的思想多么容易集中到新的事物上去。當(dāng)她第二次看到斑點(diǎn)時(shí)，她由不能確定它是什么進(jìn)而想到人生的神秘，從人生的光陰如梭想到來(lái)世的壯麗輝煌。到第三次時(shí)，她由這個(gè)斑點(diǎn)可能是沒(méi)有清掃掉的夏日玫瑰的落葉，想到自己不是個(gè)負(fù)責(zé)的主婦，接著又想到壁爐臺(tái)上的灰塵，想到可以將特洛伊城埋三層，然后想起莎士比亞，人與人的關(guān)系，社會(huì)行為規(guī)范，男權(quán)主義，還想到知識(shí)與知識(shí)分子對(duì)人們思想的禁錮。由此可見(jiàn)，伍爾夫在此表現(xiàn)的既不是傳統(tǒng)小說(shuō)中的合理性、合乎邏輯的內(nèi)心思考，也不是許多意識(shí)流小說(shuō)中的不合理、荒謬至極的意識(shí)流動(dòng)，在這短短的十幾分鐘意識(shí)里，伍爾夫讓她的主人公經(jīng)歷了一次人生的真正存在時(shí)刻（moments　of　being)。
　?從《墻》中我們還看到，盡管主人公進(jìn)行思想活動(dòng)，伍爾夫卻沒(méi)有使用深?yuàn)W晦澀的抽象語(yǔ)言，而是使用了生動(dòng)如畫(huà)的描繪性語(yǔ)言。比如她將人生比作經(jīng)五十英里的時(shí)速被風(fēng)吹過(guò)管道，落到另一端，由于速度太快，頭上一個(gè)發(fā)卡都不剩；或比作一絲不掛地被發(fā)射到上帝腳下，以此象征人生匆匆，轉(zhuǎn)瞬百年。當(dāng)她想到一個(gè)十分可愛(ài)的世界時(shí)，她說(shuō)：“這個(gè)世界里沒(méi)有教授，沒(méi)有專家，沒(méi)有警察面孔的管家，在這里人們可以像魚(yú)兒用鰭翅劃開(kāi)水面一般，用自己的思想劃開(kāi)世界，輕輕地掠過(guò)荷花的梗條，在裝滿白色海鳥(niǎo)卵的鳥(niǎo)巢上空盤(pán)旋……”優(yōu)美的畫(huà)面將作者心中的理想境界描繪得淋漓盡致。伍爾夫使用形象的語(yǔ)言是符合人的思維規(guī)律的，因?yàn)橐庾R(shí)流其實(shí)是描寫(xiě)人的下意識(shí)或無(wú)意識(shí)的流動(dòng)，意識(shí)處在這個(gè)階段更多的是感覺(jué)或直覺(jué)，不過(guò)她并未停留在個(gè)別與具體的事物上，她以一個(gè)斑點(diǎn)開(kāi)始，逐漸上升到某個(gè)抽象概念后又用具體形象對(duì)它加以圖解。
　　綜上所述，在《墻》這篇小說(shuō)中，我們不僅看到了伍爾夫運(yùn)用圓熟的意識(shí)流的寫(xiě)作手法，也看到了她作品中體現(xiàn)出的獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格，這一嶄新的文學(xué)形式不僅使她走到了時(shí)代文學(xué)的前列，而且給了她的精神追求以合適的表現(xiàn)空間，這就是《墻上的斑點(diǎn)》給我們的啟示。