唯有死者永遠(yuǎn)留在歲月的闕口

　　唯有死者永遠(yuǎn)留在歲月的闕口
　　
　�。ㄗ髡吆�(jiǎn)介
　　
　　何冰雅，在校學(xué)生，業(yè)余寫(xiě)手，雜志編輯，愛(ài)寫(xiě)字，愛(ài)舊書(shū)，愛(ài)老歌與電影，愛(ài)泡茶聽(tīng)夜雨，愛(ài)行走，愛(ài)淘物，純色或混搭，文藝或庸俗，素凈或張狂，內(nèi)心熱烈，卻渴望如海般平靜內(nèi)斂，是任性女子，最想受遠(yuǎn)行，也一直如此，在路上。）
　　
　　我們終將失去一些人，永遠(yuǎn)地失去。
　　
　　村上春樹(shù)在《挪威的森林》里說(shuō)“唯有死者永遠(yuǎn)17歲”。后來(lái)看電影，只記得渡邊在直子去世時(shí)獨(dú)自旅行，蝸居于山壁洞間，面對(duì)波濤起伏的大海嘶啞痛哭。旁白如是： “失去愛(ài)人的悲傷是無(wú)法治愈的，無(wú)論通過(guò)何種哲理、真誠(chéng)、堅(jiān)韌抑或柔情，我們唯一能做得，就是從這片悲哀中掙脫出來(lái)，但即便領(lǐng)悟道理，面對(duì)繼之而來(lái)的悲哀，我們依舊無(wú)力。”
　　
　　記憶里第一次遭遇死亡，是在十歲左右。奶奶去世。母親來(lái)學(xué)校接我的時(shí)候，我正在罰寫(xiě)三千字的“游”。我們匆忙趕往鄉(xiāng)下，祭奠儀式延續(xù)了幾日。奶奶早年中風(fēng)半邊癱瘓，我與她的情分素來(lái)淡薄。我能記得的也只是她最后一面。她安靜躺在黑色棺木里，有灰色的小蟲(chóng)在她的面頰上爬過(guò)，我就那樣看著，無(wú)知而冷眼旁觀，尚不知死去是何物。
　　
　　我也忘了那時(shí)的我有沒(méi)有哭，大人們說(shuō)眼淚不能落在死者身上。
　　
　　我只記得那時(shí)的外面鑼鼓喧天，室內(nèi)白燭高香點(diǎn)亮長(zhǎng)夜，有僧人誦讀經(jīng)文與祭詞，我們?cè)陂L(zhǎng)者高呼里圍繞著靈柩轉(zhuǎn)圈。四處明明喧鬧異常，可那小小的長(zhǎng)條棺木里格外寂靜，仿佛是一個(gè)漩渦，把所有的聲音都吸了進(jìn)去，然后，我的記憶里就只剩下了一幕幕喧嘩的默劇。
　　
　　從初二開(kāi)始那幾年，家里時(shí)�；\罩在疾病的陰云里。父親在鬼門(mén)關(guān)走了一遭，此后病情反復(fù)。他曾因此在家休息幾年，脾氣也變得有些反復(fù)無(wú)常，最嚴(yán)重的一次從廚房拿起了刀，說(shuō)一起死了最好。那一年的臘月28日我跟著母親回到了外婆家準(zhǔn)備過(guò)年，他獨(dú)自在邵陽(yáng)檢查，打電話回來(lái)說(shuō)準(zhǔn)備放棄治療。一家人哭哭鬧鬧，到底熬了下來(lái)。
　　
　　之后高中有一年的夏天。龍山下了場(chǎng)暴雨，那天夜里山洪爆發(fā)了，沿著從鄉(xiāng)村公路一路瀉下來(lái)。外公他們聽(tīng)到消息的時(shí)候只來(lái)得及拿了存折便往屋后的山上跑，在大雨中站了一夜。外公家在龍山山脈的邊緣，次日洪水蔓延過(guò)才插上秧苗的田野，停在了老屋的階前。
　　
　　外公說(shuō)那天下午，整個(gè)天都是黑的，在那一場(chǎng)災(zāi)難里，他們僥幸活了下來(lái)，而有更多人死去。其實(shí)并不多，可又那樣的多：自然地老去，無(wú)法治愈的疾病，突如其來(lái)的災(zāi)害……有太多的理由讓人死亡。
　　
　　我從不抗拒告訴別人我流著父親一樣的血，有著一樣只是尚未被引發(fā)的病毒。慢性疾病的好處在于能讓你比一般的人更深刻地懂得生命的終點(diǎn)便是死去，而死亡從不是生的對(duì)立面，它只是生命的部分。
　　
　　更多的時(shí)候我都覺(jué)得自己的生命在不變的流失中。我時(shí)常質(zhì)問(wèn)活著到底是為了什么？
　　
　　這或許是人類對(duì)生命永恒的詰問(wèn)。這些曾經(jīng)是我孤獨(dú)致死的最大根源。但再大些的時(shí)候，當(dāng)我告別所謂的憂郁的青春，我嘗試讓這樣的流失變得有意義些，而非人為的阻絕這流失的繼續(xù)。
　　
　　存在即是合理，歷經(jīng)必有價(jià)值。這些道理我們都該懂得。
　　
　　如果生命終將死去，有些人我們終將失去，那么什么樣的計(jì)較才擁有與時(shí)間對(duì)等的價(jià)值？這或許是生命對(duì)人類最好的反問(wèn)。

【唯有死者永遠(yuǎn)留在歲月的闕口】相關(guān)文章：

永遠(yuǎn)留在我心中的聲音作文05-05

唯有前行作文10-14

唯有自己強(qiáng)大的語(yǔ)錄11-01

唯有美食不可辜負(fù)的句子10-13

精選死者家屬慰問(wèn)信3篇08-22

《口計(jì)》08-16

口　技08-16

永遠(yuǎn)的麥迪，永遠(yuǎn)的戰(zhàn)士_800字02-22

永遠(yuǎn)的蝴蝶08-17

永遠(yuǎn)的朋友08-17